1
這天晚上，在陰暗的客廳裡，我給柳打電話。說著說著，我猛然發現一個人影投在過道裡。這是不是只是一個陰影？當我這樣想著的時候，這個陰影在微微晃悠，我一下明白這是麥太太。這麼說來，這幾天我每次打電話，每次激動地出門，她始終在一旁觀看。她知道我最近天天和誰出去，她也許還會在某個餐廳裡遠遠注視著我和那個男人是怎樣手握著手。
在一股突如其來的衝動之下，我放下電話，向她那兒走去，那條影子匆匆轉去廚房，打開煤爐，火光頓時映紅她的臉，隨即我擰亮了燈。顯然那張白慘慘的臉上有幾份不安。
我拿起杯子倒了開水。我說：「麥太太。」
「什麼事？」她用一雙上了年紀的眼睛打量著我。
「這麼晚了你還不睡覺？」
「你不是也沒睡嗎？」
我一時無言，便走出來。
剛剛走到門口，她說：「你莫不以為那個姓柳的在愛你吧？」
我回過頭去。
「我正是這樣想的。」
「喔。」她盯著我，鄙夷地一笑，「為什麼要找一個父親當情人？」
她的慘白如死灰的臉上泛起了紅暈。
「你看我已經是這樣老了，海倫，你告訴我，你今年多大？」
我不做聲。
「二十五歲吧？哈，」她一手摟住我的肩頭，朝客廳走去，「你知道他有多大了嗎？他六十歲了，且不說他的年齡，且不說他的女人像換幻燈片一樣一個接一個，就說你自己，你不是要找個人結婚嗎？他雖然單身，但不可能和你結婚。」
「我沒想著要跟他結婚。」
「那你跟著他幹嗎？」
「你不是當初把我介紹給他的嗎？」
「那時你走投無路，我只是想讓他幫你辦簽證，但沒想到你會……不過他是有本事，賭馬競選議員黑白兩道他都吃得開，但他的女人太多了，他不會滿足你一個。」
我魄散神移地望著她，心裡知道她的話至少有一點是對的，他有許多女人。但我強硬著說道：「你說這些話證明你在嫉妒。」
「我不想跟你說這些，我只是不希望看到你被他丟棄的那一天，我要幫助你，」她又一把抓住我的胳膊，「明天我約幾個朋友和你見見面，他們雖然沒有他那麼強大，但比他年輕。」
「像私炎那樣的已婚男人？」
「已婚的也有可能離婚。」
「可我沒有那麼多時間。」
「也有單身的，我可以給你介紹。」她幾乎是在向我耳語。
我幾乎按著她意思來了。那個男人飄飄忽忽地彷彿被一片濃霧遮住了，而在我身體的另一處有一種邪惡的慾望升騰上來。我想回房間去，可她擋著我的去路。慘白的燈光像一片茫茫海水托浮著我們。
「你來新加坡就是要長久地待下去，你只有這一個目的。
而他實際上也不需要你，他從來不會真的愛上某一個女人，「
她把我推到窗口，窗外是一片閃爍的燈火，依然像女人一樣招搖著。「往那兒看，在那兒有你所需要的一切，你為什麼不試一試？你就像一個游泳員只在沙灘上行走，從不下到水裡一顯身手，卻又夢想著要渡到對岸去。你年輕漂亮又是高幹子弟，去跟一個壓根就不愛你的老頭子，把時間白白地浪費，這有多可惜，也許你的一生就被他耽誤了。你爸爸在信裡再三讓你別自我毀滅，你難道就想傷他的心嗎？」
說著，她把窗口打開，一陣悶熱的夜風吹了進來，拂在我的臉上。
「在你這個年紀，我曾經就是被他迷惑，像吃了鴉片一樣整天蜷在他的房裡，但是到頭來我發現這僅僅是一場春夢，我像一隻鳥一樣從空中跌落下來。幸好有我丈夫，他伸出雙手輕輕地接過了我。你看，新加坡的人口不是很多，但總有一些男人會像我的丈夫一樣伸出雙手把你接住，可是你如果跟了他，沒有一個人會再要你了。」
我望著遠處的燈火，如果我像她所說的那樣，在茫茫人海裡尋找著一個人，無論他是老是少性格古怪還是暴躁只要合乎婚姻法就行了。他跟我結婚，我就能取得綠卡，就能以不慌不忙的態度悠閒地度過這一生，這不是我來的目的嗎？
是跟他還是跟別人，我深深思慮著。我站在窗口，身邊有著麥太太，她還在說著什麼，那壯實的身體使我心裡漸漸有一種踏實感。就在這時，電話鈴響了，它尖厲地穿破短時的沉寂，並且把我剛剛和麥太太之間形成的整體撕成兩半。
我呆呆地望著麥太太，她也警覺地盯著電話機。眼睛雖然看不到，但是我和她的心裡都明白這究竟是誰打來的。
「別碰。」麥太太說。
但我一把握住電話，側耳諦聽，果真是他。我急急地對他說：「我要搬出去。」
2
從我們教室的窗口俯視，下面是一排不高的樓房，有一條街貫穿其間，我們一直沒有注意過這裡，這裡的車輛也很少。課間，取代了Taxi位置的芬帶著我趴在窗台上，她指著一間紅色小樓房，說：「我的男朋友已經到這家公司裡做，他在這裡很受重用，專門做市場營銷。」
我好奇地問她他長得什麼樣，芬說：「他呀，他喜歡在身上打一條背帶，領口上扎一根灰色的領帶，頭髮長長的，興許你還能從這兒看見呢。」
「真想見見他。」我說。
「我的男朋友你要見什麼？他愛上你了怎麼辦？」
「那我就讓我的男朋友去愛你。」
「你說的是那個柳？」
「對。這樣公平了吧？」
「好，一言為定。」她拍了拍我的手掌。
我們一起笑了。我說：「今晚我要搬出去了，從麥太太家裡。」
「去哪？」
「不知道。他會來接我。東西全收拾好了。」
「今晚可是元旦啊。」
回到家裡，裡面空寂無人。我推開麥太太的琴房，像來這兒第一晚那樣又一次凝望牆上的那幅遺像。此刻這張臉若有所失地盯著我，我不知道我的未來，而他知道，他手上香煙的氣息似乎正化作團團徽雲，向空中升去，又在四周消散，落在我的頭上身上，彷彿在向我告別。
我回到自己的房間，行李早已打點好，所謂的行李也依然只是一隻紅色皮箱，我重又打開它，像今天上午一樣撫摸著麥太太的咖啡色長裙，我不敢把它送回去，一旦那樣，麥太太立即會發現那個小偷是我，而不是芬，我必須把它永遠留在身邊。當皮箱啪地上了鎖之後，這件長裙就和我一樣已經屬於昨日，屬於往昔。我望著這個空蕩蕩的房間，所有我生活過的痕跡都被打掃乾淨，簡直就像壓根兒沒在這裡存在過一樣。
我看了看時間，猜想著柳也快到了。我輕輕溜過客廳，把大門打開，留出一絲縫隙，這樣他稍一推就進來了。我重又走回房間，倒在床上用毛巾被把自己蓋住。房間以至外面的客廳還是和平時一樣，只要是僅我一人，我就讓它們色調灰暗，沉寂無聲，陰森嚴峻，如同是子夜時分的大海。
我沉沉躺著，一心等待他的到來。我要他在黑暗中摸我的臉，平靜地握住我的手，他的氣息吹來，似乎帶著一種悲憤，直逼我的心坎。只有在這樣的時刻，我彷彿又回到了那條河的堤岸，像一片乾枯的樹葉，也像是一隻飛行的無依無靠的鳥兒一樣感受著淒涼和疼痛。我睜開雙眼，突然發現四周有雪白的牆，燈光透過窗戶，飄來了風聲，剎那間我從床上站起來，雙手摸索著，我要出去，我要走進另一扇門，我要通過這扇門看到我的父親像我的記憶中一樣依然向前追逐著，他依然要看到他的存在猶如不存在猶如沒有一樣，或者就像那枚時鐘掛在牆上，那前哈聲正是他奔跑的腳步聲。他的聲音飄起又落下，像巧妙的和聲敲打著窗戶。他就是時間，就是永恆，他的死就像他的生一樣兩不相離。啊，他是死了嗎？他也變成了那書房裡的遺像生活在另一個空間？
不。我突然覺得一陣暈眩，渾身悶熱難受。這時門外閃進一個人來，我便沉重而軟弱地倒在他的懷裡。
我張開嘴貪婪地吸吮著他，要把他吸進我的身體裡去。
在我恍惚的思緒中，空氣好像更凝固了，有一隻什麼東西在窗口旁飛，東闖西撞，發出煩躁的咕咕響聲，我脖子上好像淌下了汗水，形成小細流，順著前胸流下去。我的雙手也汗津津的，緊緊摟著同樣汗濕的那個身體。
這時，我聽到門外有腳步聲，他停在門口，看著一對身體緊緊摟著，便發出啊的驚歎，隨即他打開了燈。
房間裡靜極了，蒼白的燈光在廣大的空間裡似乎發出了樹葉般的輕微摩擦聲。我想我的眼睛肯定在這樣一種摩擦聲中出現了問題。我看到緊緊貼在我身旁的私炎，他的雙手依然撫在我的肩上。我望著浮在門外的那個驚駭的面孔，既不覺痛苦也不受恐懼折磨，心頭沒有一點岌岌然的感覺。我想我的眼睛馬上會恢復正常，或者就像做夢一樣清醒過來，那樣我會望著窗外新鮮的太陽輕鬆而愉快地從床上起來，對這夢中的一切只是淡然一笑。我想一個人如果死了，會像我現在一樣並不感到自己已經死去。
柳走進來，我想看清楚他的面孔，但是他將我一把推開，我打了個趔趄，頓時意識到了一切，血直往臉上衝，硬塞了嗓門，不知不覺中我伸出雙臂抱住柳，我說：「這不是真的。」
私炎的臉也變得通紅，他膨脹的臉上微微起伏。只見柳走到他身邊問：「你是誰？」
「他叫私炎。」我替他回答道。
柳回頭看了我一眼，好像不認識我一樣。從他目光裡我知道他再也不會帶我走了。
「我叫李私炎，是那個受害人的哥哥。」
「受害人？哪個受害人？」
「你難道忘了你曾昧著良心去保護過一個女人，讓她免受了死刑的懲罰？她殺死的那個人是我的弟弟，我弟弟只穿了一條褲衩，他幾乎是精光著身子走的。」
「這跟我又有何相干？」柳冷笑一聲。
「是嗎？如果她不是你的情婦，你又憑什麼幫她找律師？
她是你什麼人你非要去保護她？「說著私炎抬起手向我一指，」現在你又把她當作你的玩物。「
我渾身一顫，繼而哆嗦起來。
「真奇怪，我和女人們的關係用得著你來指手畫腳？你是什麼人，你也不想想。」
「可你剛才也看見了，我和他的身體是怎樣挨在一起的。」私炎冷笑了一聲。
我嚇得魂不附體，只得向私炎投去乞求的眼光。我又轉向柳說：「我以為他是你……」
「沒讓你說話。」他慍怒地向我吼道。我只好用目光再次哀求著私炎，私炎也看到了，他張了張嘴，還想對那個男人說上幾句，但他碰到我的目光，突然一轉身，跨出房間。走了幾步，他回過頭來，對那個男人笑了一笑又猛地發出兇惡的聲音：「我弟弟的血是不會白流的，只要我還有一口氣。」
說著，大踏步向前走去，把客廳的門摔得砰砰響。
我立即像一隻落水狗身子打著顫，臉上還堆著微笑，眼睛卻不敢抬起。我知道他是不會再帶我走的了。我動了動嘴唇，想要說什麼，只聽他一聲歎息：「走吧。」
我不知道他說的是什麼，究竟是什麼意思，便依然呆立在那裡，他卻抓住了我的胳膊，狠狠地說：「我叫你跟我走，你聽到了沒有？」
我心裡一陣欣喜。他在我前面走，我拎起箱子在他後面跟著，像一個木偶。客廳的燈不知誰打開了，發出一種可怕的慘白，就像麥太太的臉。我暗自慶幸幸虧她沒有在家。但是就這樣離開了心裡又有虧欠她的感覺。我在客廳裡再次看了看那張《蝴蝶夫人》，那妖艷而肉感的美在空氣中無限地擴張著。
走到門邊，正當柳旋開把門時，麥太太從外面進來了。
她看到他立即變得驚愕起來，但是馬上她笑開了。我說：「麥太太，我要走了。」
「你帶她走？」她問他，像一個少女緋紅了臉龐。
「你不是看見了？」他說。
「我是看見了，」麥太太緩緩走到我身邊，上下打量著我，「只是我看不見她身上有哪一點是值得你喜歡的？要我還不如去逛妓院，又利落又省事。」
我瞪眼望著她就像不認識她一樣。我似乎突然明白了剛才私炎的出現正是她的設計。是她，她一方面要我離開柳，一方面又對他精心策劃剛才的一場戲。她正冷冷地笑著，而我感到喉頭乾澀，彷彿被人卡著了一般。
這時柳一把拉過我的手，要跨出門去。
「既然來了，就該有一點風度說會話。」麥太太說。
我轉過身去，費力地嚥下一口氣，我對她說：「你是不是怕我搬出去，怕我跟了他，怕我從他身上吸取力量？我跟了他，你就再不能控制我，我爸爸就再不能為你服務了，是不是？不過你放心，等我哪一天高興了，我還是會讓我爸爸幫你的。」
說完我跟著柳走了出去。我閉著眼睛，覺得自己得了重病，腦子糊塗一片，一直到他的公寓裡我才真正地清楚過來。
3
可是我不願意清醒。我要怎樣向他解釋？怎樣才能使他明白？待我放下箱子時，四周突然悄無聲息。我轉過頭想看清楚他在什麼方位，他在幹什麼，是什麼樣的表情。在我張望時，大廳裡寬大的鏡子把我映在其中。待我再要將自己看個仔細時，突然一陣風吹在我臉上，還沒等我意識過來，一個巴掌打在了臉上，隨後是一陣劈裡啪啦的聲音。我搖晃著腦袋，身子卻並沒有倒下來，而是下意識地嗚咽了幾聲，那不是哭，不是呻吟，而是臨死的人喉嚨裡塔了一口氣，這口氣只要一出來便撒手人表。我全身軟軟地躺在地上，但是馬上我的頭髮被揪起來，使我不得不挺起胸脯，臉也高高抬起，耳聽得他的喘息聲。他說：「哭啊，你不是喜歡哭嗎，怎麼不哭？」話音落地，他的手他的腳如柏林彈雨一般落在我的身上，旋即而逝的風一次一次掠過，我的臉很快沒有了，我感覺不到了，但我還知道我的身子的某些部位已經迅速腫脹起來。我想看看他是什麼樣子，但好像一下碰著了什麼，我兩眼冒出火花。我明白他是在用他的腦袋撞著我的腦袋。我的肚子裡好像有什麼卡嚓一下斷了，小便一下噴湧出來。
地上是嘩嘩的水，這一剎那，感到又舒暢又快活，我迷迷糊糊地看了一下鏡子，那裡面的人嘴上流著鮮血，牙齒暴突著，顴骨高高聳起，上面還有一層胭脂一樣的鮮紅。我的衣服也被撕破了，裸露的乳房上是幾道深深的血印子，在我的下體還繼續湧出黃色的液體，整個模樣猙獰而醜陋。
我往旁邊爬去，衣服濕漉漉的。但是我剛爬到沙發上，他一腳把我踢了下來，我整個人重又滾落在地上。我躺在地上看他的倒影，但是看不清楚，於是我閉上眼睛，又往沙發上爬，他重又把我踢開。他說：「為什麼不哭？只要你哭，哪怕是裝的，我也就不再打你。」
我掙扎著起來，彷彿他的聲音裡有許多個聲音，在我周圍好像儘是人，地板上是朦朧的零亂的腳步聲。
「哭。」他吼道，聲音撕裂成無數片。
我很想說，我哭不出來。但是我沒有嘴。我的嘴在哪裡？我伸手去摸嘴，但摸不著。於是我又往沙發上爬去。我要爬到一個沒有水的乾燥的地方。可我實在沒有力氣了。
不知過了多久，他還在說什麼，我聽不清楚。我一會模糊，一會清醒。清醒的時候，我聽到有一個聲音像蒼蠅一樣盤旋。我又聽了聽，意識到那是他絕望而衰弱的哭泣聲。這是一個老人的哭聲，他正輕柔地摟著我的身體。這種輕柔好像觸到了我的痛處，使我感到了無法說出的疼痛。我想睜開眼睛對他說：我沒事，我一會就能好，我也不疼。但是我什麼也說不出來。我因為不能安慰他，因為不能看一看他，因為只能無奈地聽著他傷心的嗚咽聲，我的淚水竟一下子嘩嘩地往外湧。喔，我真的哭了。
不知道自己什麼時候又睡過去了。迷糊中，我的全身又像在下連綿的霪雨。我辨認出這是一種熟悉的感覺。許多年前我曾經在這樣的霪雨之中度過一個又一個漫長的夜晚。那是一種飄忽不定難以名狀的感覺，好似害怕和恐懼交織起來的一種液體，一絲一絲飄在我的臉上，頭髮上，身體裡。那是一張固定的面孔，始終在我身邊追逐著我。
他的雙手和他的目光一起輕輕觸著我身上的每一塊肌膚，所到之處所激起的駭怕就像那雙死去的手，手指的寒冷在滲透，在擴張，混雜在沉悶的空氣中。我突然顫抖一下，睜開雙眼，但是針刺一樣的疼痛使我禁不住喊叫了一聲。
他把我攬在懷裡。我重又睜開雙眼，看見了他那惶恐和茫然若有所失的面孔。那張發出絲光的臉上有火光在顫動，恍如一灣地水，飄浮著星星點點的光芒，望著它，我真想跳進去，跳進另一個世界。
他盯著我說；「我打了你，你就是我的女人了。」
我把頭向著窗口倒過去，靜靜躺著。他打了我——我費力地回憶著。喔，但願我沒有記憶，但願我的頭腦一直是一片空白。可是想起了昨晚的一切。昨晚，也就是1998年的元旦。在這個元旦之夜，外面肯定有著藍藍的天穹和閃亮無比的星星，那莫大和透明的空間肯定和我剛從大學圖書館出來時所見到的一樣，讓人感到心顫。此刻，我緊緊依偎著身邊的這個老人，想委身於他，想和他的身體融成一體，再一次去掌握我們的秘密。這秘密有時竟可以作為生死的賭注。
我又一次朝他看去，無意間卻看到他梳妝台上的鏡子，我驚呆了。我又看到了昨晚曾見過的猙獰而可怕的面孔：腫脹的雙眼，青黑的臉頰，嘴唇翹得高高的，白色的牙隱約可現。我失聲哭了起來，這猝不及防的哭聲像狂風吹落的樹葉在空中喧囂著。我一邊哭一邊用手擋住臉。
他把手放在我的手背上，說：「我想跟你做愛，你肯嗎？」
我哭得更凶了。我為我的容貌羞愧無比。
|
|
