「謝爾頓」的門口靜極了，我不安地來回踱著步，麥太太的宴會究竟在哪個方位？一個菲律賓侍者盯著我，目光很古怪。一會他走過來，問：「你是從場子上過來？」
我想了想，在海邊確有一個大廣場，於是我說：「是，我正從那邊過來。」
「那邊人多嗎？」
「下小雨，所以不太多。」
他微微揚了揚眉毛，驚奇地說：「不會吧？怎能沒人呢？」
我不懂他的意思，為了擺脫他的提問，我大膽地朝大廳走去。
「那你掙上錢了沒有？」不料他問了這一句。我一下笑了，知道他究竟在說什麼。望著他關切的面孔，我回答說：「沒有，一分都沒有。」
他同情地搖了搖頭。我沿著大堂向前走去，那兒有一個燈光晦暗的西餐廳，一年輕男子正拉著小提琴，弦上發出陣陣霧氣，絲絲縷縷地落在人們的臉上、頭上和身上。我探著頭，只覺得每個人都是一樣的，哪裡能尋到麥太太的影子？
我又向別處看去，在我左邊是吃中餐的，穿大紅旗袍的小姐穿來穿去，燈光也明亮得多，但比起西餐廳來，卻又亮得近乎異常。這使我卻步。
這時，有一個人在我身後說：「哈羅。」我趕忙閃在一旁，自覺站在這兒擋了道。但是等我回過頭來，卻看見了那個男人。
四周的嘈雜聲一下沒了，只有我心臟的跳動。我的全身充滿了海腥味，發捎上還滿著水。但我分明又回到了那喪禮上，我正站在那宅院的圍牆邊，望著他從三十年代銀幕上走下來。他顯然認出了我，朝我熟稔地微笑著，「我以為再見不到你了。」
他在說這話時，我看到他背後立在大廳裡的那個菲律賓侍者，他正朝我豎起他的大拇指，似乎在說我的運氣不錯。
我的運氣真的不錯嗎？
「吃飯了嗎？來，剛好我和我的朋友在一起。」
他帶著我一直向前走，到盡頭又上幾級台階，然後來到另一個廳，好像這是後廳，小一些。我跟在他後面，感到自己確實餓了。他扭動了一個房間的把手，裡面坐了四五個人。
「來，給你介紹一下，他們都是文人，有的是新聞的聞，有的是文化的文，我呢，我柳道是一個口字加一個勿字的吻人，我也是吻人。」
他們全都笑了。我也笑了，心裡想，他原來叫柳道。柳道——這個名字還真好聽。這時門又開了，進來一個人，正是麥太太。看見我，她也愣了一下。
「去一趟洗手間，這兒就發生了變化。」
柳道連忙站起來，對我說：「信不信由你，這是我四十年前的女朋友，但我已追了她五十年了。五十年來，我連在國會裡開會看見總統都從不主動去握手，但是一見到麥太太我早就把手伸過去了——」他一邊說，一邊猛地將手伸到麥太太的面前。
大家又一起笑起來。但他一點也不笑，他又向麥太太道，「這是從中國來的，叫——」
「海倫。」麥太太替他回答道。
「原來你們認識。」
柳道似乎吃了一驚，語氣中不料包含著一種不滿與失望。他的目光也由歡快變得困惑和沉思起來。他大概在考慮我和麥太太究竟是什麼關係。
「就是我剛踉你說的住在我家裡的那位小姐嘛。不過，原來你們也認識。」
「好，」他拿起桌上的杯子喝了一口，「我得回去了，回我的俱樂部，我向我的那些姑娘只請了半小時的假，已延誤了。」
他和他的朋友們—一握手，然後對麥太太說：「我走了。」
他向門口走去。我失望地看著他的背影，意識到他的再次消失已無可挽回。他旋開了把手，雙腳待要跨出門去。這時，麥太太突然說道：「大少爺啊，你就這樣走了？」
他回過身來。「那要怎麼走？走了幾十年的路了，難道還要有人教我嗎？」
「把海倫也帶去見識一下你的『俱樂部』。」
「海倫？這是你的名字？」他目不轉睛地盯住我的臉。
我點點頭。
「你要跟我一起走？」
我沒有任何表示，只拿一雙眼睛靜靜地盯著他。
「不過我那邊人很多，我喜歡群體。我這一輩子就是這樣過來的，所以我勸你別去，你還是留下來好好吃點東西吧。」
「我不餓。」我突然說道。
正像Taxi所教我的那樣，我跟著這個男人時，首先注意他的車牌。奔馳。一馬來西亞男人沉默地開著車。我和他並排坐在後面，心裡十分慌張。也許這是我第一次坐這樣好的車。他正在看我，尋思著說點什麼話。可是車裡清涼的氣息使我想到了海邊，想到了芬。在回來的路上，她看著我一言不發的樣子只有歉然的笑，然後一邊兩手抱著腹部一邊同樣不作聲地盯著窗外。街上的燈光投在飛馳的出租車裡，使芬一會黑，一會亮，一會清晰，一會模糊，這正是她在我眼裡的形象。她又像想起了什麼似的從包裡掏出化妝品，幫我塗脂抹粉，又聞了聞我身上的海腥味，後悔自己沒帶香水。
柳道吸著鼻子。就連我自己也聞到了身上的鹹味。我解釋說：「剛才，我，我在海邊。」
「游泳？」他吃驚道。
「是的。我雖然不會游，僅喜歡在海裡泡著。你不喜歡嗎？」
他把頭轉向了窗外，沉思冥想起來。我也很好奇，這是一個簡單的問題，為何勾起他沉重的心思？
「我差不多有二十年沒有下過水了，因為某種原因，我對水懷著懼怕，」他回過頭來，向我笑一下，伸出他的手放在我的手上，我的心立時一驚，「有一個江湖水土告誡我，讓我這一生千萬別碰水，無論是河水，還是海水，還是游泳池裡的水。」
「就為一個江湖術士的話？」我一邊說，一邊盯了盯他的手背。他的手大大的，軟軟的，像一個人和藹的臉龐。
「當然我有時也不相信。可我還是害怕。」
「那我們就不淡水了。談談那個女人好不好？」
「誰？」他立即睜大了眼睛。
「就是那個殺了人的中國女孩嘛。」
他握住我的手突然顫動了一下，緩緩地回過頭來，用閃著光的眼睛看住我。
「喔，她呀，還沒判。」
「你真認為她無罪？」
「一個小女孩怎麼會去殺人？不可能的，她說話時總愛不停地伸出舌頭舔嘴唇，很單純的，沒有人不喜歡她。她如果不出這樣的事，她的男朋友即使不娶她，我也會送她去美國讀書，我疼她就像疼我自己的女兒一樣。可她現在不得不一個人待在黑黑的小屋裡，沒有任何人陪伴她。這樣的日子，如果我不幫她，她就要過一輩子。」
他望著我的目光既痛苦還夾著些溫存。我轉過臉去，盯著窗外，開始追逐一個幻影，追逐她的輪廓，她眼睛的形狀和皮膚的色澤。
「她是去自首的還是被警察抓住的？」
「自首，而且還是她一個人單獨去的，孤零零的。」
「聽說男方有一個哥哥會竭盡全力為他弟弟報仇。」
他似乎沒有聽見，默默地一言不發。
給我們開門的是一個寬臉盤披著長髮的姑娘。她見到他，立即朗朗地笑出了聲。她說：「才回來，我們都等急了。」
柳道把我領進去，裡面至少有二十個和我年紀相仿的女孩。從她們的衣著打扮來看也和我一樣全都是從中國來的。
她們在唱歌。我以一種警覺的眼光巡視了一遍，發現沒有特別漂亮的，立即放下心來。但與此同時我也察覺到了她們對我的不滿。這使我想起我在第一次見芬的一剎那間。這兒惟一的男子柳道站在中間，那種由衷的快樂在他臉上湧動。他說：「在外面還真是牽掛你們。」
說完，一張臉一張臉地看起來。望著他臉上的笑，那個開門的姑娘說：「我們還真沒白等。」
我被讓在一張黑色沙發上。這是一個約五十平米的大客廳，客廳靠牆的一側是投影、音箱之類的器材，中間是一個長方形的深色茶几，上面放滿了碟片。我注意到柳道正和那開門的姑娘悄聲交談著，還不時用手朝我指劃著。
少頃，房間的燈突然滅了。一片黑暗中，有人吃吃笑。
只覺有一個人把我推起。有聲音說：「別怕，站到中間去。」
我沒有推辭，向前跨了幾步，有人把茶几上的唱片挪了挪，我便坐在上面。上面涼涼的。我不知道她們要做什麼，便藉著窗外零星的夜色，尋找起柳道來。他已轉移到另一張位子，只看到他隱隱的輪廓，而面部混雜在一片灰暗中。我剛想問他點什麼，只聽有姑娘問：「你叫什麼？」
我想了想，回答道：「海倫。」
「我們要的是真名。」
「這就是我的真名。」
「你今年多大？」
「二十三。」我不由自主地為自己喊少了兩歲。
「你爸爸叫什麼？什麼職業？」
「我不想回答。」
「你最喜歡做什麼？」
「讀書。」
「真的是讀書嗎？」
這時柳道嘿嘿地笑開了。他說：「讀書？撒謊。」
「我才不撒謊呢。」
「你從不撒謊？」男人又問。
「是的，因為我記憶力不好，撒過的謊總記不住。」
「你真不撒謊？」
「不撒謊。」
這時，燈突然亮了。瞬間，我抬起胳膊摀住臉，好像小偷被人逮著一般。那位開門的姑娘說：「歡迎你成為我們這個小俱樂部的會員，你合格了。」她的長相雖然不美，但是一雙眼睛透出聰慧的光芒。我不禁有些心虛。只見柳道來到我的面前，手上拿著一個紅包，說這是見面禮。
我的臉一下紅了。我說：「剛才我很害怕。」
「每一個會員都經過這一關，這樣也算是個自我介紹，也好給我們找個樂，不過你為什麼不告訴我們真名呢。」
我搖搖頭，心想真名和假名對你們來說又有什麼區別呢？我把紅包收下了，並又故作大方地當著他的面拆開。我一看裡面是二百塊，便抬起頭向他笑了一下。他悄聲說：「比她們的多了一倍。」
這時投影上出現一首男女對唱的歌，歌名是《北京一夜》。一女孩聲音甜美地唱了起來：「不想再問你，你到底在何方，不想再思量，你能否歸來麼……」
這空當，柳道已換了一件灰色長袍，手裡持一把紅扇，一邊抖動著從另一個房間慢慢踱到客廳裡。待女孩唱完第一段，他隨即唱了起來，他五音不全，聲音像是不規則的風忽東忽西，忽南忽北。但他的臉隱隱透著光亮，一雙微微上揚不時朝我看著的丹鳳眼，他身上的灰色長袍和手裡的大紅扇子，這一切使我突然在某個瞬間悸動了一下，好像在許多年前，他站在灰色的斑駁的厚牆面前，臉上也掛著同樣的笑意，透過佈滿了塵埃的空間盯住我。
恍惚中在一片掌聲中他唱完了，合起扇子，坐到我身邊，說：「那天第一次見你，你穿著那件咖啡色裙子使我難忘。」
「其實我希望你是和我這個人交朋友，而不是那件裙子。」
「像你這樣的年紀當然不知道什麼是懷舊，你剛才說你多大來看？」
「二十二歲。」
我回答的時候，他一直在暗暗觀察我。我朝他笑了一下，現出一副靦腆的羞態。他的目光溫存了，裡面似乎充滿了疼愛。這使我想起了那個殺人的中國姑娘，不禁作出遇想：他也能像疼她一樣來疼我而幫我獲取我夢想的簽證嗎？
我只要簽證。望著他，我彷彿又重新回到在那個喪禮上與他邂逅的場景，重又聽到了烏鴉飛去時劈裡啪啦的聲音。
「你剛才說什麼？」
「我說我二十二歲。」
「你剛才說那個男方的哥哥在竭力報仇？」
「喔。是的，他很愛他弟弟。」
「你認識他？」
「麥太太曾給我介紹過。」
他不做聲了。
又一個女孩在唱歌，「藍色的街燈明滅在街頭，獨自對窗，望著夜影，燈火在閃耀，我在流淚，我在流淚，沒人知道我。啊，誰在唱啊，誰又在唱起想念你的我最愛唱的那一首歌。」
唱完了，所有人都拍起了手掌，我也不禁為女孩深情的歌聲而有所傾慕，同時又擔心柳會不會因為她的歌而喜歡上這個姑娘。我朝他望去，這時他站起身來一邊嘴裡說不對不是這樣唱，一邊摟著那女孩的肩頭，唱道：「……我在流水，我在流水，沒人知道我……啊……」
女孩們轟地笑開了。他又坐回我的身邊，待又有人唱歌時，他對我說道：「我要請你吃飯。」
|
|
