於一切的記憶之中，燈─—或者就是火亮，最能給我一些溫煦之感。這不能說到只是過去，現在和將來也都是如此罷。但是還要加以一點說明的，我並不喜歡那十分堂皇耀目的華燈（甚至於我還許背過臉去），我愛著那若有若無像鬼火一樣，像晨間的微光一樣，像映在水中的晚霞一樣的，……
想到最早的事，就是小的時節，在晚間為僕人背了送到家中去，總是有另外一個僕人提了紙燈籠走在前面，我愛著那燈，我睜大了眼睛在望著；可是漸漸地那搖搖晃晃的光暈會使我的眼睛溫柔地疲倦了。而那擺著的黃黃的光亮，卻一直好像在我的眼前；雖然我已經閉上了我的眼睛。
有一次卻是在我起始離開故舊的時候，我已經長成了，我走向一個陌生的地方。一天的晚間我失迷了路途，我不知道要如何才能走回我的寓所，我只知道我是才從彼岸過來，這邊也只是荒野。我是十分焦急地站在那裡，在那情況中，已經有了露宿一夜的可能，我張望著，於是我遠遠地望到了遠遠燈火的光亮，我就朝了那面走著。那並不是一條平坦的路，又因為在陰雨之後，幾次我是走在泥濘之中，污水沒了我的腳踝，我的鞋也是幾次將被黏去，可是抬起頭來，我知道那光亮是更近一點了，我就欣喜著抹下臉上的汗，再拔起腳來走著。終於我是投身到了那光亮中了，我是已經站在街路之上了。在一番跋涉之後，我回到我安身的所在。
但是時常為我所經歷著的，卻是在任何一個城中走著夜路，一些窗間的燈光給著希有的溫暖。路也許是長的，夜也許深了，獨自一個人如孤靈一樣地在路上走著，冷了麼，便拉起衣領來，偶然地就望到了透出來的光。那光幾乎是一直照在我的心上，如果有那慷慨的主人，我能不顧一切地走進那所房屋。但是我知道那只是找不著邊際的玄想，我惟有加緊了腳步，頻行頻回首。……
還記得有著那樣的一個晚上，為了一時的高興，和同住的K 君點起了五支或六支洋燭。也許那正是新年的時候，遠處有著爆竹的聲音，冷寂是更重地撲到我們離家人的身上。每個火焰在跳動著，在牆上更錯綜地映著無數的影子，於是我們快活了，覺得像是這屋子裡裝滿了人，就坐下來，凝視著那些點燃著的燭，我們高興地剪了這個的焦芯又剪了那個的。
而今呢，一盞座燈，幾乎是我最親近的友人了。它立在我的案頭，它分去我的淒涼與孤寂，它給我光，恰足照了我自己，好像是，它也知道我並不需要更多的。
我愛燈，我愛著火亮。
若是身為一隻飛蛾，為什麼不急速地投到火的胸中去呢？誰能說這是蠢盲？說著的人，也許正是不知道自己的一個蠢人罷？
選自1937年6月商務印書館出版的《渡家》
|
|
