坐到車上感到了微風吹噓的爽適。把未曾停揮的摺扇，即刻放到袋中了。雖然本來是沒有風的，由於車行的速度，使我的臉和身子急促地鑽進了空氣之中，便有溫柔的風撲在臉上。還從張開的衣領溜進我的胸前。
我舒適地伸直了我的腿。
拉著這輛車的車伕是一個矮小的漢子，急急地跑著小步子。（這是因為生來他的兩隻短腿。）所以他像是在一跳一跳的。他的確跑得很快，超過了幾輛其他的車，汗在他那紫黑色的皮膚上浸潤著。
我脫下了帽子，那為汗濕了的頭髮，漸漸地為風也吹乾了。
「我也沒有什麼急事，慢點走也不妨事。」
我這樣說著，我的心中卻也是有同一的意思（也許別人要說我這是多餘的同情）。
「不要緊，您放心吧，受罪的命，不會那麼爽快的！」
為表示對我好意的感謝，他回過頭來，和我說著這句話。他是五十歲以上的人了，帶了對痛苦生活憤恨的態度，而希求出世的語氣，可是他卻並沒有把腳步放慢下來。
他安逸地以一隻手握了車把（其實說是一隻手也不盡然的，只是靈活地用了大指與食指間的凹處虛虛架著的），另外一隻手取下腰帶上懸著的毛巾擦著。汗的霧飄在我的臉上。
好像是為了感激我的同情，他把腳步是更加快了。這增重我心上的不安，可是我不知該和他說些什麼。
一輛一輛的車，為他超越過去。
我仔細地望了其他車伕的臉，縱然露了不同的樣子，卻沒有一個是快活的。有的是皺著眉，有的斜了嘴角，流著黏涎，有的臉色成為蒼白了，一口氣不接一口氣地在喘著。他們的臉都是為身受的苦痛扭為不成形的樣子，他們用盡了一身的精力，所得到的卻是些微的報酬。我看到了一個還未長成，只有十三四歲的孩子，把臉漲得紅紅的，也拖了一輛車子，那上面坐著一個臃腫的胖漢子，身前還有一口空缸。還有一個長了灰白鬍鬚的，一步一垂首地，挨著路向前行走。
我的心，像是一下一下地忍受著鞭笞。
他們有走不完的長途，一個苦痛的日子過去了，有另外的一個已經在等候，他們不敢生出一點點凌空的妄想，在夏天，火一樣的太陽會曬得人暈眩，可是他們要跋涉著，柏油路上溶出的瀝青在燙著他們的腳心。秋盡冬來的日子，雨雪和著寒風，濕透了他們的短棉襖，加重了它的份量，壓在他們的身上。刺骨的寒冷，在使他們的心打著戰。這也是得忍的。
還有那些，為了多求些報酬，就整夜地遊蕩著，到疲睏重重地襲擊了身子，便像狗一樣地蜷伏在車斗裡。他們不懂得什麼是舒適的床被，夏天是蚊蠅，冬天是寒冷，果然有一個喊車的聲音，他們是可以立刻醒轉來，站起身來就把車拉過去，然後就起始奔跑著。
…………
「你的車每天要化多少車租呵？」
我還是問著我的車伕，當他走在一條僻靜的路上時。
「您說是『車份兒？』不多，六十枚。」
「那你一天能拉多少呢？」
「那沒準兒，也就是三十多弔錢。唉，只要能個人有一輛車就好了。
這樣。我知道他的希望了，他想著自己能有一輛車。他自己還要自早至晚地為別人奔跑著。
心上的疚痛是重的，若是為了這原因便不去乘坐，那滿街滿巷的車伕該如何呢？
我已經不是像才坐到車上來的那樣輕鬆了。
到了所要到的地方，我走下車來，我沒有敢抬起頭來望著他是如何地抹著汗，我只聽到他是在喘著氣，我把錢付過他，（那數目比說定的多了些，）不敢聽著他的道謝，我是急急地走了進去。
選自1937年6月商務印書館出版的《渡家》
|
|
