穿行我所住的那個城的三條河（其中的一條是運河，一條是白河，再一條就不知道了），流到一個地方匯合了；於是河面廣了，流水也急了。在那中間，還有著急流的漩禍，老年人說那下面是有著寶物的。是什麼樣的寶物，沒有人看見，也沒有人知道。還有些附會的話也由老年人告訴著青年人，那是說到矗立在河北岸的天主教堂：那座有著狹長窗子高惕式的建築，曾經因為剖取中國人的心和眼睛，在庚子前一二年，就有站在河南的幼童，輕輕拋著石子就可以打碎那玻璃的窗子。「那是人民的力量響！」老人歎著氣，「可是後來就引起來八國聯軍進北京！」
就在那天主堂下面，通到河的南岸，有著一個渡口；這在我才住到這個城中的時候就知道了。渡家是一個五十多歲，短矮而跛了左足的人。他雖然是跛子，卻仍是矯健的，黑紅的肌肉，在用起力氣的時候，像老鼠一樣地在皮下忽突忽伏的。就是跛子，打下篙去，也能如平常人一樣地弓著身子從船頭走到船梢，踏著船板洞洞地響著。還有一個年輕人，那是他的兒子，不過三十歲的樣子，看起來好像是還不如他強壯。
春天夏天和秋天，這條擺渡船是自由地打著斜從這岸到那岸，到了冬天，河水凍了起來，就只有釘好兩支木樁，繫好一根鐵鏈，把冰鑿開一條路，攀引著鐵鏈往返地渡著。因為過渡的多半是住在附近的人，所以許多人都和他很熟識；到收渡錢的時候，端起小簸籮，他就要說：「您帶著錢吧！」過渡的人就會笑著，打著招呼，把錢放到裡面。若是真沒有帶著錢，只要說一聲下次再給吧，他就曳著跛腳到另外人的前面再說著那句話去了。
到晚間，一盞油燈就放在船頭上，遠遠的只看到那黃黃的燈亮在水面上浮過去又浮過來。夜中，人少了，往返的次數也少了，為了過渡人的方便，在每次開行之先，他就扯起嗓子喊著：「過擺渡啊！」每個字都是用拖長了的沙啞的聲音，傳到遠遠的地方去。想去趕過渡的人，就會一面應著一面緊著腳步，好能隨著過去。即使跑到那裡，渡船已經離岸一丈或是兩丈，只要叫他一聲，他仍然可以把船攏過來。他還會慇勤地叮嚀著：「不用忙，靠好了您再上來。」
一個冬天的晚上，恰巧我從友人家出來，要過渡回到我的家。時候並不十分晚，因為嚴寒和濃霧，行人卻十分稀少了。我趕到渡口那裡，擺渡剛剛靠近了這面的岸，從那上面只有三個人走下來，而在等候擺渡的人也只有我一個。我走上去，想著定然還會有一兩個人上來。那晚上的重霧，卻真是使我看不出二尺以外的物件，我只看見那盞黃黃的燈。在經過船頭的時候，我看到蹲在那裡的老年渡家。我就站在那裡，像和一切都隔絕了似的。
「好大的霧啊！」
那個渡家說著，接著他就喊起來：
「誰過擺渡啊！」
沒有一個人回應，也沒有一個由遠而近的腳步聲。
「過去吧，爹，不會有人了。」
這是船梢那個年輕的對那個渡家說。
我卻有點擔心了，想起傳奇中的一些荒誕的船夫故事，自己想著：「真是我一個人怎麼辦呢？」
可是那個年老的卻說：
「等等吧，萬一有人來呢。」
我的心松下一點來了，於是他又用那沙啞的聲音喊著。
仍然是靜靜的，只有遠遠響著的回音。
我只希望著能有一個人來。
我後悔著當友人要我住在他的家中，不如就答應了也好，省得冒這一番險。
「咱們走吧，也沒有人了。」
是那個年老的這樣說。我慌了，我急急說：
「等等也沒有什麼，我沒有要緊事，省得別人來了又要等一大程。」
我的話居然生了效力，那個渡家又叫著。我想到索性下去吧，走到那面喊車多繞些路回去也就好了，而在恐懼之外的一點點好奇心，卻使我仍然留在那裡。
人還是沒有，船卻真的開了。
「得了，也沒有人啦，到河那邊我們也該歇了。」
這是那個年輕的在那邊說著。
站在中間的我，卻為紛亂的思慮所擾。我想我應該怎麼樣站著才好呢？那根竹篙一下不也就很能把我打翻了麼？於是我想著我該怎麼樣把兩腿用上力量，到他打來的時候，怎樣抓住那根竹篙，乘機自己可以跳到冰上去逃走。
可是萬一跳入了漁人捕魚的冰穴，該怎麼樣呢？那不是就要沉到水底麼？即使能再浮起來，也不見得可以從下去的地方冒上來。那時候頂著頭的是堅厚的冰層，那將是什麼樣的結果呢？只有死在不見天日的水中了！
突然間那個船停了，我剛要叫出來，那個渡家卻來說：
「已經到了，您帶著錢吧。」
我忍著狂喜，匆匆地把錢摸了幾個，放到那個小簸籮裡，他說著道謝的話，再三地告訴我：霧大，看清了走，不要跌到河下去。
我平安地上了岸，踽踽地走著，偶然把頭回過去，只看見一個微弱的燈光，一高一低地向著東方走去。
我的幻想消失了，我的想念卻殷切了，我的心中一直記著：他是當我站在渡頭茫然四顧的時候、把我安穩地渡到對岸的一個窮苦而極其善良的人。
一九三四年冬
選自1937年6月商務印書館出版的《渡家》
|
|
