那一年下學期，我們的寄宿舍被學校派到一個尼姑庵裡。莫斯科的教堂很多，其數目我雖然沒有調查過，但我聽人家說，有一千餘個。革命前，這些上帝的住所——教堂——是神聖不可侵犯的，也就同中國共和未成立以前的廟宇一樣，可是到了革命後，因為無神論者當權，這些教堂也就大減其尊嚴了。本來異教徒是禁止進教堂的，而我們現在這些無神論者把尼姑庵一部分的房子佔住了做寄宿舍，並且時常見著了庵內的尼姑或聖像時，還要你我說笑幾句，一點兒也不表示恭敬的態度，這真教所謂「上帝」者難以忍受了。
我們的尼姑庵臨著特威爾斯加牙大街，房屋很多，院內也很寬綽，並有許多樹木，簡直可以當作一個小花園。每天清早起來，或無事的時候，我總要在院內來迴繞幾個圈子，散散步。尼姑約有四十餘人，一律穿一身黑的衣服，頭上圍披著黑巾，只露一個臉出來，其中大半都是面孔黃瘦，形容憔悴的；見著她們時，我常起一種悲哀的感覺。可是也有幾個年紀輕些，好看一點的，因之我們同學中欲吊她們膀子的，大約也不乏其人。有一次晚上，我從外邊走進院內，恰遇一個同學與一個二十幾歲的尼姑，立在一株大樹底下，對立著說笑著，他們一見著我，即時就避開了。我當時很懊悔自己不應擾亂他人的興趣，又想道，「你們也太小氣了，這又何必……」從此我格外謹慎，縱不能成全他人的好事，但也不應妨害他人的好事！況且尼姑她們是何等的不自由，枯寂，悲哀……
恰好這一天晚上八點鐘的時候，下了大雪；天氣非常之冷，與我同寢室的是三個人——一個波斯人，一個高麗人，還有一位中國人C君。我們寢室內沒有當差的，如掃地和燒爐子等等的事情，都是我們自己做，實是實行勞動主義呢。這一天晚上既然很冷，我們就大家一齊動手，把爐子燒起；燃料是俄國特有的一種白楊樹，白楊樹塊非常容易燃燒，火力也非常之大。爐子燒著了之後，我們大家就圍坐起來，閒談起來。我們也就如其他少年人一樣，只要幾個人坐在一塊，沒有不談起女人的：「比得，你看安娜好不好？」「我今天在街上遇著了一位姑娘真是美貌！啊！她那一雙明珠似的眼睛。」「你娶過親沒有？」「我知道你愛上那一位了。」「唉！娶老婆也好也不好！」「……」我們東一句，西一句，大半談的都是關於女人的事情。那一位波斯同學說得最起勁，口裡說著，手腳動著，就同得著了什麼寶物似的。可是這一位高而同學總是默默地不肯多說話，並且他每逢聽到人家談到戀愛的事情，臉上常現出一種悲慼的表情，有時眼珠竟會濕了起來。我常常問他：「你有什麼傷心的事麼？」他或強笑著不答，或說一句「沒有什麼傷心的事情」。他雖然不願意真確地對我說，但我總感覺他有傷心的事情，他的心靈有很大的傷痕。
這位高麗同學名字叫李孟漢，是一個將過二十歲的美少年。他實在帶有幾分女性，同人說話時，臉是常常要紅起來的；我時常同他說笑，在同學面前，我時常說他是我的老婆。當我說他是我的老婆時，他總是笑一笑，臉發一發紅，但不生氣，也不咒罵。我或者有點侮慢他，但我總喜歡他，愛與他親近——就彷彿他的幾分女性能給我一些愉快似的。同時，我又十分地敬重他，因為他很用功，很大量，很沉默，有許多為我所不及的地方。他不討厭我，有時他對我的態度，竟能使我隱隱發生安慰的感覺。
我們圍爐談話，波斯同學——他的名字叫蘇丹撒得——首先提議，以為我們大家今晚應將自己的戀愛史敘述出來，每人都應當赤裸裸地，不應有絲毫的瞞藏。這時C君出去找朋友去了。大家要求我先說，這實在把我為難住了。我說我沒有戀愛過，無從說起。可是蘇丹撒得說：「不行！不行！維嘉，你莫要撒謊！你這樣漂亮的少年，難道說你在中國沒有愛過女人，或被女人愛過？況且你又是詩人，詩人最愛的是女人，而女人也愛好詩人。李孟漢，你說是不是呢？」他向著李孟漢說，李孟漢但笑而不答，於是又轉臉向著我說，「你說！你說！撒謊是不行的！」我弄得沒有辦法，不說罷，他們是不依我的；說罷，我本沒有有趣味的戀愛史，又怎麼說起呢？不得已，我只得撒謊了，只得隨嘴亂謅了。我說，我當做學生會會長的時候，有許多女學生寫信給我，說我如何如何地有作為，文章做的是如何如何地好；其中有一個女學生長得非常之美麗，曾屢次要求我愛她，但我當時是一個白癡，竟辜負了她對於我的愛情。我說，我有一次在輪船上遇著一個安琪兒一般的姑娘，她的美貌簡直是難以用言語形容出來；我想盡方法，結果與她親近了，談話了；她是一個極美麗而有知識的姑娘；在談話中，我感覺得她對我表示很溫柔的同情。我說至此，蘇丹撒得興奮起來了，便笑著說：
「這位美麗的姑娘是愛上你的了。你真是幸福的人啊！但是後來呢？」
「後來？後來，唉！結果不……不大好……」
「為什麼呢？」蘇丹撒得很驚異地說，「難道她不愛你……」
「不，不是！我是一個蠢人。」
「維嘉！你說你是一個蠢人，這使我不能相信。」
「蘇丹撒得！你聽我說了之後，你就曉得我蠢不蠢了。我倆在輪船上倚著欄杆，談得真是合意。我敢說一句，她對於我實在發生了愛苗，而我呢，自不待信。誰知後來船到岸的時候，她被她的哥哥匆匆忙忙地催著上岸，我竟忘記了問她的住址和通信處——我倆就這樣地分別了。你們看，我到底蠢不蠢呢？我害了一些時相思病，但是，沒有辦法。……」
「啊！可惜！可惜！真正地可惜！」蘇丹撒得說著，同時也唏噓著，似覺向我表示很沉痛的同情的樣子。但李孟漢這時似覺別有所思，沉默著，不注意我倆的談話。
「你現在一言不發的，又想到什麼事情了？」我面對著李孟漢說，「我現在將我的戀愛史已經說完了，該臨到你頭上了罷。我總感覺你的心靈深處有什麼大悲哀的樣子，但你從未說出過；現在請你說給我們聽聽罷。我的愛，我的李孟漢（我時常這樣地稱呼他）！否則，我不饒恕你。」他兩眼只是望著我，一聲也不響，我又重複一遍說：「我已經說完了，現在該你說了，我的愛，你曉得麼？」
李孟漢歎了一口氣，把頭低了，發出很低的，而且令人覺得是一種極悲哀的聲音：
「你們真要我說，我就說。我想，我在戀愛的國度裡，算是一個最悲哀的人了！」
「那末，就請你今晚將自己的悲哀說與我們聽聽，」蘇丹撒得插著說。
「今年三月間，我得著確信，是一個自漢城逃跑來俄的高麗人告訴我的：我的愛，我的可憐的她，在悲哀的高麗的都城中，被日不人囚死在監獄裡了。」李孟漢說著，幾幾乎要哭出來的樣子。
「哎喲！這是何等的悲哀啊！」蘇丹撒得很驚歎地說。但我這時一聲不響，找不出話來說。「但是因為什麼罪過呢，李孟漢？」
「什麼罪過？蘇丹撒得，你怕不知我們高麗的情形罷。我們高麗自從被日本侵吞之後，高麗的人民，唉！可憐啊！終日在水深火熱之中，終日在日本人幾千斤重的壓迫之下過生活。什麼罪過不罪過，只要你不甘屈服，只要你不恭順日本人，就是大罪過，就是要被殺頭收監的。日本人視一條高麗人的性命好像是一隻雞的性命，要殺便殺，有罪過或無罪過是不問的。可憐我的她，我的雲姑，不料也被萬惡的日本人虐待死了！……」
李孟漢說著，悲不可仰；此時我心中頓覺有無限的難過。大家沉默了幾分鐘；李孟漢又開始說：
「我現在是一個亡命客，祖國我是不能回去的——倘若我回去被日本人捉住了，我的命是保不穩的。哎喲！我的好朋友！高麗若不獨立，若不從日本帝國主義者的壓迫下解放出來，我是永遠無回高麗的希望的。我真想回去看一看我愛人的墓草，伏著她的墓哭一哭我心中的悲哀，並探望探望我祖國的可憐的，受苦的同胞；瞻覽瞻覽我那美麗的家園；但是我呀，我可不能夠，我不能夠！……」
李孟漢落了淚；蘇丹撒得本來是愛說話的人，但現在也變成沉默的白癡了。我看看李孟漢他那種悲哀的神情，又想想那地獄中的高麗的人民，我就同要戰慄的樣子。李孟漢用手帕拭一拭眼，又望著我說：
「維嘉！你真猜著了。你時常說我有什麼悲哀的心事，是的，祖國的淪亡，同胞的受苦，愛人的屈死，這豈不是世界上最悲哀的事情麼？維嘉！我若不是還抱著解放祖國的希望，還想無論何時能夠見見我雲姑的墓草，我怕久已要自殺了。我相信我自己的意志可以算得是很堅強的。我雖然有無涯際的悲哀，但我還抱著熱烈的希望。我知道我的雲姑是為著高麗而死的，我要解放高麗，也就是安慰我雲姑的靈魂，也就是為她報仇。維嘉！你明白我的話麼？」
「我明白你的話，李孟漢，不過我想，希望是應當的，但悲哀似乎宜於減少些，好，現在就請你述一述你與雲姑戀愛的經過罷。明日上半天沒有課，拉季也夫教授病了，我們睡遲些不要緊。蘇丹撒得，你在想什麼了？為什麼不做聲了？」
「我聽他的話，聽得呆了。好，李孟漢，現在就請你說戀愛的歷史罷。」
李孟漢開始敘述他與雲姑的歷史：
「唉！朋友！我真不願意說出我同雲姑中間的戀愛的歷史——不，我不是不願意說，而是不忍說，說起來要使我傷心，要使我流淚。我想，世界上再沒有比我的雲姑那樣更美麗的，更可愛的，更忠實的，更令人敬佩的女子！也許實際上是有的，但對於我李孟漢，只有雲姑，啊，只有雲姑！你們時常說這個女子好，那個女子漂亮……我總沒有聽的興趣，因為除了雲姑而外，再也沒有女子可以佔領著我的愛情，引誘我的想像。我的愛情久已變為青草，在我的雲姑的墓土上叢生著；變為啼血的杜鵑，在我的雲姑的墓旁白楊枝上哀鳴著；變為金石，埋在我的雲姑的白骨的旁邊，當做永遠不消滅的葬禮，任你一千年也不會腐化；變為縹緲的青煙，旋繞著，纏綿著，與我的雲姑的香魂化在一起。朋友，我哪有心腸再談女子的事情，再做戀愛的美夢呢？……」
「高麗是濱著海的島國，你們只要是讀過地理，大約都是曉得的。說起來，我們的高麗實在是一個氣候溫和，風景美麗的地方。高麗三面濱著海，而同時又位於溫帶，既不枯燥，又不寒冷，無論山川也罷，樹木也罷，蒙受著海風的恩潤，都是極美麗而清秀的。高麗國民處在這種地理環境之中，性情當然生來就是和平而溫順的，所謂文雅的國民。可惜高麗自從被日本帝國主義者侵吞之後，文雅的高麗的國民沉陷於無涯際的痛苦裡，不能再享受這美麗的河山，呼吸溫暖的海風所蕩漾著的空氣。日本人將高麗鬧得充滿著悲哀，痛苦，殘忍，黑暗，虐待，哭泣……日月無光，山川也因之失色。數千年的主人翁，一旦淪於浩劫，山川有靈，能不為之憤恨麼？哎喲！我的悲哀的高麗！」
「維嘉！你大約知道鴨綠江是高麗與中國的天然的國界罷。鴨綠江口——江水與海水銜接的地方，有一雖小然而極美麗的C城。C城為鴨綠江出口的地方，因交通便利的關係，也很繁華；又一面靠江，一面憑海，樹木青蔥，山丘起伏，的確是風景的佳處。唉！算起來，我已經六年離開美麗的C城的懷抱了！我愛高麗，我尤愛高麗的C城，因為它是我的生長地；因為它是我與雲姑的家園，是我與雲姑一塊兒從小時長大的鄉土。朋友，我真想回到C城，看看我與雲姑當年兒時玩耍的地方，現在是什麼樣子了；但是，現在對於我李孟漢，這真是幻想啊！」
「C城外，有一柳樹和松樹維生的樹林，離城不過一里多地。這樹林恰好位於海岸之上，倘若我們坐船經過C城時，我們可以很清楚地看出這一個黑烏烏的樹林，並可以看見它反射在海水中的影子。樹林中儘是平坦的草地，間或散漫地偃臥著有幾塊大石頭——它們從什麼地方搬來的呢？我可說不清楚。這塊樹林到冬天時，柳樹雖然凋殘了，然因有松樹繁茂著自己的青青的枝葉，並不十分呈零落的現象。可是到了春夏的時候，柳絲漫舞起來的綠波，同時百鳥歌著不同樣的天然的妙曲，鳴蟬大放起自己的喉嚨，從海面吹來令人感覺著溫柔的和風，一陣陣地沁得人神清氣爽——這樹林真是一個欣賞自然妙趣的所在啊！」
「這已經是十幾年前的事了。只要是天不下雨，有一對小孩——一個男的和一個女的——差不多整日地在這樹林中玩耍。兩個孩子年紀相彷彿，都是六七歲的樣子；照著他倆的神情，簡直是一對人間的小天使！那個男孩子我們暫且不講，且講一講那個天使似的女孩子：她那如玫瑰一般的小臉，秋水一般的有神的眼睛，硃砂一般的嫩唇，玉筍一般的小手，黑雲一般的蓬鬆松的髮辮，更加上她那令人感覺著溫柔美善的兩個小笑渦，唉！我簡直形容不出來，簡直是一個從天上墜落下來的小天使啊！朋友，你們或者說我形容過火了，其實我哪能形容她於萬一呢？我只能想像著她，然而我絕對形容不好她。」
「這一對小孩子總是天天在樹林中玩耍：有時他倆在樹林中順著草地賽跑；有時他倆檢樹棍子蓋房子，笑說著這間廂房我住，那間廂房你住，還有一間給媽媽住；有時他倆撿小石頭跑到海邊拋到水裡，比賽誰拋得遠些，而且落得響些；有時他倆並排仰臥在草地上，臉向著天空，看一朵一朵的白雲飛跑；有時他倆拿些果品燒鍋辦酒席請客；有時他倆並排坐著，靠著大石頭，敘訴些媽媽爸爸的事情，聽人家說來的故事，或明天怎樣玩法；有時他倆手攜著手並立在海岸上，看船舶的往來，或海水的波蕩……他倆雖然有爭吵的時候，但總是很少，並且爭吵後幾秒鐘又好將起來，從未記過仇。他倆是分不開的伴侶，差不多沒有不在一塊兒的時候。一對小孩子無憂無慮，整日培育在自然界裡，是何等的幸福啊！」
「朋友，這一對小孩子就是十幾年前的我與雲姑。唉！這已經是十幾年前的事了！過去的已經過去，怎樣才能恢復轉來呢？怎樣想方法可以使我與雲姑重行過當日一般的幸福生活呢？想起來，我好生幸福，但又好生心痛！」
「我與雲姑都是貴族的後裔：我姓李，雲姑姓金，金李二族在高麗是有名的貴族，維嘉，你或者是曉得的。自從日本將高麗吞併後，我的父親和雲始的父親都把官辭去了，退隱於林下。她的父親和我的父親是非常好的朋友，而且照著親戚講，又是極親近的表兄弟。我倆家都住在樹林的旁邊，相距不過十幾步路。他倆老人家深憤亡國的羞辱，同胞的受禍；但一木難支大廈，無能為力，因此退隱林泉，消閒山水。他倆有時圍爐煮酒，談到悲哀的深處，相與高歌痛哭。那時我與雲姑年幼無知，雖時常見兩位老人家這般模樣，但不解其中的原由，不過稚弱的心靈起一番刺激的波動罷了。後來我與雲姑年紀漸漸大了。因之他倆老人家所談的話，也漸漸聽得有幾分明白，並且他倆老人家有時談話，倘若我倆在旁時，常常半中腰把話停止了，向我倆簌簌地流淚——這真教我兩個稚弱的心靈上刻了不可消滅的印象。」
「現在且不說他倆老人家的事情。我與雲姑真是生來的天然伴侶，從小時就相親相愛，影不離形地在一塊兒生活。我倆家是不分彼此的，有時她在我家吃飯，有時我在她家吃飯，吃飯總要在一張桌子上，否則，我兩個都吃不下飯去。她的母親和我的母親，也就如她的父親和我的父親一樣，也是和睦得非常，對於我倆的態度，也從未分過畛域的。我與雲姑處在這種家庭環境之下，真是幸福極了！後來我倆年紀大了些，便開始讀書，雲姑的父親當教師。我倆所念的書是一樣的，先生給我倆上書講得一樣多，可是雲姑的慧質總比我聰明些，有時她竟幫助我許多呢，每日讀書不過三四小時，一放學時，我倆就手牽著手兒走到林中或海邊上來玩。」
「啊！我還記得有一次，說起來倒是很有趣的：離我倆家不遠有一位親戚家，算起來是我的表兄，他結婚的時候，我與雲姑被兩位母親帶著去看了一回；第二天我倆到林中玩耍時，就照樣地倣傚起來——她當做新娘子，我當做新郎。這時正是風和草碧，花鳥宜人的春天。我倆玩得沒趣，忽然想起裝新娘和新郎的事情來，於是我採了許多花插在她的髮辮上，她也就低著頭裝做新娘的樣子，我牽著她的手一步一步地走。我倆本是少小無猜，雖然裝做新娘和新郎的模樣，實還不知新娘和新郎有什麼關係，一對小新人正走著走著；忽然從林右邊出現了兩個人，原來是她的父親和我的父親。他倆走到我倆的面前來，疑惑地問道：『你倆為什麼這種模樣兒？』我倆雖然是這般地遊戲：但見他倆老人家走來時，也不覺表示出一種羞答答的神情。『我倆裝新娘和新郎，她是新娘，我是新郎——我倆這般玩。』我含羞地答應了一句，兩位老人家聽著笑起來了。我的父親向她的父親問道：『老哥！你看這一對小新人有不有趣呢？』雲姑的父親用手撫弄著自己細而長的鬍鬚，向著我倆很慎重地看了幾眼，似覺起了什麼思索也似的，後來自己微笑著點一點頭，又向我的父親說道：『的確有趣！不料這兩個小東西玩出這個花樣兒。也好，老弟，我倆祝他倆前途幸福罷。……』當時我不明白雲姑的父親說話的深意——他已把雲姑暗暗地許給我了。」
「光陰如箭也似地飛跑，真是過得快極了。我與雲姑的生活這樣慢慢地過去，不覺已經到十一二歲時期。我倆的年紀雖然一天一天地大了，但我倆的感情並不因之生疏，我倆的父母也不限制我們。每天還是在一塊兒讀書，一塊兒在林中玩；雲姑的父親是一個很和善的人，他並不以冬烘先生的態度對待我倆，有時他還教授一些歌兒與我倆唱。在春天的時候，林中的鳥聲是極好的音樂，我與雲姑玩到高興時，也就唱起歌兒，與鳥聲相應和。啊！說起鳥來，我又想起來一椿事情了：有一天晚上，我的一位堂兄由家裡到我家來，他帶來一隻綠翠鳥給我玩，這綠翠鳥是關在竹籠子裡頭的。我當時高興得了不得，因為這只緣翠鳥是極美麗，極好看的：紅嘴，綠羽，黃爪，真是好玩極了！我不知道在你們的國度裡，有沒有這樣美麗的鳥兒，但在我們高麗，這綠翠鳥算是很美麗的了。因為天太晚了，雲姑怕已睡著了，我沒有來得及喊她來看我新得的寶貝。我這一夜簡直沒有入夢，一會兒擔心鳥籠掛在屋詹下，莫要被貓兒撲著了；一會兒想到明天雲姑見到綠翠鳥時，是何等地高興；一會兒想到可惜堂兄只帶了一隻綠翠鳥給我，若帶來兩隻時，我分一隻給雲姑，豈不更好麼？……因為一隻綠翠鳥，我消耗了一夜的思維。」
「第二天剛一黎明的時候，我就從床上起來，母親問我為什麼起得這樣早，我含糊答應了幾句，連臉也不洗，就慌裡慌張地跑到雲姑家裡來了。這時雲姑還正在酣睡，我跑到她的床沿，用手將她搖醒，『快起來！快起來！雲姑！我得到了一隻極好看的綠翠鳥，唉！真好看呀！你快快起來看……』雲姑弄得莫名其妙，用小手揉一揉兩隻小眼，看看我，也只得連忙將衣穿起，下了床，隨著我，來到我的家裡。我把鳥籠從屋詹取將下來，放在一張矮凳上，教雲姑仔仔細細地看。雲姑果然高興的不得了，並連說，『我們要將它保護好，莫要將它弄死了，或讓它飛了。』誰知雲姑撫摩著鳥籠，不忍釋手，不注意地把鳥籠的口子弄開了——精靈的綠翠鳥乘此機會便嘟的一聲飛去了，飛到天空去，霎時間無影無蹤。我見著我的寶貝飛去了，又氣又惱，便哭將起來，向著雲姑責罵：『我叫你來看它，你為什麼將它放了？……你一定要賠我的綠翠鳥，否則我絕不依你……我去找你的媽媽說理去……哼……哼……』雲姑見鳥飛去了，急得臉發紅，又見我哭了，並要求她賠償，她於是也放聲哭了。她說，她不是有意地把綠翠鳥放飛了；她說，她得不到綠翠鳥來賠我……但我當時越哭越傷心，硬要雲姑賠償我的綠翠鳥。我兩個哭成一團，驚動了我的母親和父親，他倆由屋內跑出來問，為什麼大清早起這樣地哭吵起來，有什麼大不了的事情；我哭著說：『雲姑把我的綠翠鳥放飛了，她一定要賠我的。……』雲姑急著說：『不，不是！我不是有意地把綠翠鳥放飛了。漢哥要我賠他的，我從什麼地方弄來賠他呢？……』『原來是這末一回事情！一隻鳥兒飛了，也值得這樣地鬧得天翻地覆？雲姑！好孩子，你莫要哭了，絕不要你賠，你回去罷！』雲姑哭著回去了；我的母親撫著我的頭，安慰了我一番，我才止了哭。」
「這一天我沒有上學，整天悶悶地坐在家裡，總覺著有什麼失去了的樣子，心靈上時起一種似悲哀又非悲哀的波浪，沒有平素那般的愉快平靜了。這並不是因為失去了綠翠鳥，而是因為雲姑不在面前，我初嘗受孤寂的苦味。由感覺孤寂而想起雲姑，由想起雲站而深悔不應得罪了雲姑，使雲姑難過。『唉！總是我的不是！一隻綠翠鳥要什麼緊呢？況且雲姑又不是有意地這樣做……她也愛綠翠鳥呀！……我為什麼要強迫了她？……總都是我的不是，我應當向她賠罪。但是，雲姑見我這樣地對她不好，怕一定要不理我了罷？倘若我去賠罪，她不理我，究竟怎麼好？……』我想來想去，不知如何辦才好，最後，我又哭了，哭得更為悲哀；不過這種哭不是為著綠翠鳥，而是為著雲姑，為著我自己不應以一隻綠翠鳥得罪了雲姑。……」
「朋友，這是我有生第一次感受著人間的悲哀！我已決定向雲姑賠罪，但怕雲姑真正生了氣，不願再理我了。恰好到剛吃晚餐的時候，雲姑家用的一個老媽送一封信給我，照著信封面的字跡，我知道這是雲姑寫給我的，我慚愧地向老媽問一聲，『雲姑今天好麼？』『雲姑？雲姑今天幾幾乎哭了一天，大約是同你吵嘴了罷。唉！好好地玩才對，為什麼你又與她鬥氣呢？你看，這一封信是雲姑教我送給你的。』老媽不高興地將話說完就走了。我聽了雲姑幾幾乎哭了一天，我的一顆小心落到痛苦的深窟裡，深深地詛咒自己為什麼要做出這樣大的罪過來。我將信拿在手裡，但我不敢拆開，因為我不知道裡面寫的是與我講和的話，還是與我絕交的話。我終於戰兢兢地把信扯開了。……」
蘇丹撒得不等李孟漢說完，趕緊地插著問：「信裡到底寫什麼呢？是好消息還是壞消息？李孟漢，我替你擔心呢。」李孟漢微微地笑了一笑，用手把爐內的白楊樹塊架一架，便又接著說自己的故事：
「自然是好消息啊！我的雲姑對於我，沒有不可諒解的。這一封信裡說：『親愛的漢哥！我承認我自己做錯了事，損失了你所心愛的東西，但是，漢哥啊！請你原諒我，我不是有意地在你面前做錯事啊！你肯原諒我嗎？我想你一定可以原諒我！我今天沒有和你在一起，我心裡是如何難過啊！漢哥！我的兩眼都哭紅了，你可憐我一些兒罷！倘若你可憐我，請你明早在我們平素所靠的大石前等我，我來向你謝罪。……』我讀了這一封信，朋友，你們想想我是如何高興呢。但同時我又慚愧的不得了；我本應當向她謝罪，而她反說向我謝罪，反要我可憐她，唉！這是如何使我慚愧的事啊！」
「第二天日出的時候，我起來踐雲姑的約，向著海邊一塊大石走去，誰知雲姑先我而至。她已站在那兒倚著大石等我呢，我喊一聲『雲姑！』她喊一聲『漢哥！』——我倆互相看著，說不出別的話來；她兩眼一紅，撲到我的懷裡，我倆又擁抱著痛哭一場。為什麼哭呢？喜歡過度麼？還是悲哀呢？……當時哭的時候，沒有感覺著這些，現在我也答應不出來。這時青草上閃著鮮明的露珠，林中的鳥兒清婉地奏著晨歌，平靜的海時起溫柔的波紋……一輪新鮮而紅潤的朝陽慢慢地升起，將自己的柔光射在一對擁抱著痛哭的小孩身上。」
李孟漢說到此處停住了。他這時的臉上很顯然地慢慢增加起來悲哀的表情，一點兒愉快的笑痕漸漸從他臉上消失下去了。他將兩手合攏著，兩眼不轉睛地向著爐中的火焰望。我雖然沒有研究過心理學，但我感覺到他這時的心弦又起悲哀的顫動了。沉默了幾分鐘，蘇丹撒得是一個急性人，無論什麼事都要追根問到底，不願再繼續著忍受這種沉默了，便向李孟漢說道：「你的故事還未說完啦，為什麼你不繼續說了？我聽得正高興，你忽然不說了，那可是不行啊！李孟漢，請你將你的故事說完罷，不然的話，我今夜一定是不能入夢的。維嘉已經說過，明天上半天沒有課，我們睡遲些不要緊，你怕什麼呢？快說，快說，李孟漢。」我當然是與蘇丹撒得表同情的，便也慫恿著李孟漢將故事說完。我平素是睡得很早的，這天晚上卻是一個例外，睡神不來催促我，我也不感覺到一點兒疲倦。
李孟漢還是沉默著。我也急起來了；蘇丹撒得如生了氣的樣子，將李孟漢的左手握住在自己的兩手裡，硬逼迫他將故事說完。李孟漢很可憐的樣子，向我倆看了幾眼，似覺是要求我倆憐憫他，他不得已又重行開口了：
「唉！我以為說到此地倒是適可而止，沒有再說的必要了；再說下去，不但我自己要難過不了，就是你們聽者怕也不會高興的。也罷，蘇丹撒得，你把我的手放開，我說就是了。唉！說，說……我哪有心腸說下去呢？……你們真是惡作劇啊！……」
「自從我與雲姑鬧了這一次之後，我倆間的情愛更加濃厚起來了。不過我倆的情愛隨著我倆的年紀——我與雲姑同年生的，不過我比她大幾個月——漸漸地變化起來了。從前的情愛完全是屬於天真的，是小孩子的，是不自覺的，可是到了後來，這種情愛漸脫離了小孩子的範圍，而轉到覺悟的時期：隱隱地我倆相互地覺著，我倆不得不相愛，因為我是她的，她是我的，在將來的生活是水遠不可分離的伴侶。朋友，我真描寫不出來這時期的心境，而且我的俄國話說得不十分好，更沒有文學的天才，我真是形容不好啊！
「光陰快得很，不已地把人們的年紀催促大了——我與雲姑不覺已到了十四歲。唉！在十四歲這一年中，朋友，我的悲哀的不幸的生活算開始了。俗話說『天有不測的風雲。人有暫時的禍福。』在我們高麗，朋友，暫時的福是沒有的，可是暫時的禍，說不定你即刻就可以領受著。你或者坐在家裡沒有做一點兒事情，但是你的性命並不因此就可以保險的。日本人的警察，帝國主義者的鷹犬，可以隨時將某一個高麗人逮捕，或隨便加上一個謀叛的罪名，即刻就殺頭或槍斃。唉！日本人在高麗的行兇做惡，你們能夠夢見麼？任你們的想像力是如何富足，怕也不會想像高麗人受日本帝國主義者的虐待到什麼程度啊！」
「我的父親是一個熱心恢復高麗獨立的人，這是為我所知道的。在這一年有一位高麗人暗殺了某日本警官，日本當局竟說我父親是主使的嫌疑犯——這個底細我實在不曉得了。結果，我的父親被捉去槍……斃……了……」
蘇丹撒得駭得站將起來，連喊道：「這真是豈有此理！這真是豈有此理！唉！我不料日本人在你們高麗這般地做惡！……」我聽了李孟漢的話吃了一大驚，蘇丹撒得這種態度又把我駭了一跳。李孟漢又落了淚。接著他又含著哭聲斷斷續續地說道：「我的父親被日本人槍斃了之後……我的母親……她……她……唉！可憐她……她也投海死了……」蘇丹撒得瞪著兩眼不作聲，簡直變成了木偶一般；我似覺我的兩眼也潮濕起來，淚珠幾幾乎從眼眶內進湧出來了。大家重行沉默下來。窗外的風此時更嗚嗚地狂叫得厲害，俄而如萬馬奔騰，俄而如波濤怒吼，俄而如千軍哭喊，俄而如地覆天翻。……這是悲悼高麗的命運呢，還是為李孟漢的不平而鳴呢？
李孟漢止了哭，用手帕拭一拭眼淚，又悲哀地繼續著說道：
「倘若沒有雲姑，倘若沒有雲姑的婉勸，朋友，我久已追隨我的父母而去了，現在這個地方哪裡有我李孟漢，你們又哪裡能在這莫斯科見著我的面，今晚又哪裡能聽我說話呢？……啊！雲姑是我的恩人！啊！雲姑是我的生命的鼓勵者！」
「我的父母雙雙慘死之後，剩下了一個孤苦伶仃的我；雲姑的父親（他也差一點被警察捉去了，但經過許多人證明，幸得保安全）將我收留在他家裡，待我如自己的兒子一樣。可是我總整日不住地哭泣，總是想方法自殺，因為我覺著父母既然慘死，一個孤另另的我沒有再活的興趣了。雲姑不為著我，當然也是悲哀極了；她幾乎連飯都吃不下去。她是一個很聰明的女子，她感覺我的態度異常，生怕我要做出一些自尋短見的事情，於是她特別留意我的行動。我曾向她表示過要自殺的心思，她聽著就哭起來了。她百般地哀勸我，她指示我將來一些應走的道路。唉！我的雲姑，她真是一個可敬佩的姑娘！她的見識比我的高超幾倍：她說我應當留此身為將來用，將來總有報仇的一天；她說，死了沒有用處，大丈夫不應當自尋短見；她又說，倘若我死了，她一定要哭死，試問我的心能忍麼？……我覺著雲姑的話合乎情理，她的穎慧的心眼實為我所不及。於是我將自殺的念頭就拋卻了。並且我當時雖然想自殺，但心頭上總還有一件掛念而不能丟的東西——這東西是什麼呢？這就是雲姑，寄托我的生命的雲姑！朋友，你們想想，倘若沒有雲姑鼓勵著我，現在你們有與我李孟漢相處的機會麼？」
「從這時起，雲姑簡直變成了我的溫柔慈善的母親了。她安慰我，保護我，體貼我，可以說是無微不至。我雖然有同她生氣的時候，但她都能容忍下去，毫不見怪於我。唉！我的雲姑，我的可愛的雲姑，可惜我不能再受她的柔情的潤澤了！……」
「這樣平靜地又過了兩年，雲始越長越好看，越長越比從前標緻了！她的美麗，唉！我簡直形容不出來——是啊，我也不應當拿一些俗字眼來形容她那仙人般的美麗！也許世界上還有比我雲姑更為美麗的女子，但在我的眼中，朋友，你們所說的美麗的女子，簡直不能引起我一絲一毫的注意啊。你們平素或笑我是老學究，不愛談論女子的事情，唉！你們哪裡知道我的愛情如一塊墓穴一樣，已經被雲姑整個地睡去了，不能再容別人的佔領呢？我並不是為雲姑守節，乃是以為世界上沒有比雲姑更可愛的女子了；我領受了雲姑的愛，這已經是我此生的大幸，不願再希望別的了。朋友，你們明白我麼？你們或者很不容易明白我！……」
「我已經是到了十六歲了。日本人，唉！兇惡的日本人能任我這樣平安地生活下去麼？殺了我的父親，逼死了我的母親，這還不能令他們滿意，他們還要，唉！還要我這一條命！我不知高麗人有什麼對不起日本人的地方，致使他們一定要滅高麗人的種，一定要把高麗人殺得一個不留。……我年紀漸漸大了，日本的警察對於我的注意和監視，也就漸漸緊張起來了。佈滿了警察要逮捕我的風聲。雲姑的父親見著這種情形，深恐日本人又下毒手，說不定什麼時候把我捉去殺了。他老人家日夜戰兢兢地，飲食不安；我呢，我自己倒反不以為意的樣子。一日，他老人家把我喊到面前，四顧無人，他對我簌簌地流下了淚，我這時真是莫知所以。他含著哭聲向我說道：『漢兒，自從你父母死後，我視你如自己的親生的兒子一般，你大約也感覺得到；我本想將你放在自己的面前扶養成人，一則使你的父母在九泉下也能瞑目，二則也盡盡我對死友的義務，況且我已把雲姑許給你了呢？但是現在，我的漢兒，這高麗你不能再居住下去了……日本的警察對於你，唉！誰知道他們懷著什麼惡意呢！倘若你一有不幸，再遭了他們的毒手，那我怎麼能對得起你，又怎麼能對得起你的亡故的父母呢？唉！我的漢兒！事到如今，你不得不早為脫逃之計，我已經替你預備好了，就是今晚，你……你……你一定要離開這悲哀的高麗……他年……啊！他年或有見面的機會！……』雲姑的父親情不自己地放聲哭了。我這時簡直如晴天遇著霹靂一般，無所措手足，不知說什麼話才好。朋友，你們試想想我這時的心境是什麼樣子！唉！一個稚弱的我忽然遇著這個大難題，朋友，你們想想怎麼樣子解決呢？我這時沒有話講，我只是哭，我只好唯他老人家的命是從。」
「但是我的雲姑呢？她曾否已經曉得了她父親這時對我所說出來的意思？啊！賢慧的雲姑！明大義的雲姑！她已經曉得了；並且我怎麼樣逃難的方法……都是她與她的父親商量好的。她豈是願意如此做嗎？她豈是願意我離開她，忍心讓我一個人去向異邦飄泊嗎？不願，絕對地不願啊！但是為著我的安全，為著我的將來，她不得不忍心將我送出悲哀的高麗！唉！她是如何地難過啊！她的父親向我說話的時候，即是她一個人在自己的房內哭得死去活來的時候，即是她肝腸寸斷的時候。……」
「這一天晚上十點鐘的時候，有一個老人駕一隻漁船，靜悄悄地泊於鴨綠江上一處無人煙的地方，伏在蘆葦深處的岸邊。在黑暗的陰影中，一對小人兒腳步踉蹌地，輕輕地走到這泊漁船的岸邊來。這是要即刻生離的一對鴛鴦，任你是誰，唉！任你是誰也形容不出他倆心境是如何地悲哀啊！他倆到了岸邊之後，忽然將手裡拿的小包袱擲在地下，摟在一起，只是細微地嗚嗚地哭泣，不敢將哭聲稍微放高些。『我的漢哥！你這一去……我希望你好好地珍重……我永遠是……你的……只要世界上正義存在……我們終……終有團聚的一日！……』『我的雲姑！唉！我的心……碎……了……我將努力完成你的希望……除了你……世界上沒有第二人……唉！你是我心靈的光……光……』他們哭著說著，唉！這是如何悲哀的一幕！漁船上的老人下了船走到岸上來，將他倆用手使勁地一分，壯重地說道：『還哭什麼！是好漢，總有恢復高麗自由的一日，總有夫妻團聚的一日！現在光哭是沒用的！雲姑！你回去，回去，切莫在這兒多站了，謹防被人看見。』老人將話說完，便一把將這一個少年拉到漁船上，毫不回顧地搖漿而去。大約雲姑還立在岸上望，一直望到漁船望不見了的時候為止。」
「唉！朋友，我的親愛的朋友啊！又誰知這鴨綠江畔一別，便成為永別了……高麗或有自由的時期，但我的雲姑，我的雲姑啊，我永遠再見不著她的面了！說什麼總有團聚的一日，……鴨綠江畔是我永遠的紀念地！年年江水嗚咽，是悲鳴著高麗的命運，是替我那可憐的雲姑吐恨！……」
「我曾在這一天夜裡逃到中國地界過了兩年，又由中國跑到這解放後的俄國來，當了兩年紅軍中的兵士，不知不覺地到現在，離開高麗已經有六七年了；但是我的這一顆心沒有一分鐘不戀在高麗和我雲姑的身上！我出奔後從未接過雲姑的一封信，實際上我倆也沒有通信的可能。我實指望有與她團聚的一日，又誰知她在今年正月初又被日本人害死了！唉！江河有盡頭，此恨綿綿無盡期！」
「到底你的雲姑是因為什麼罪名死的呢？」我插著問，李孟漢把眉一皺，發出很底微的聲音，「因為什麼罪名死的？聽說她是高麗社會主義青年同盟婦女部的書記，她有一次參加工人集會，被日本警察捉住了，定她一個煽動罷工的罪名，於是將她收了監，於是她屈死在監獄裡。聽說在審判的法堂上，她大罵日本人的蠻暴，並說倘若高麗的勞動群眾沒有死完的時候，則自由的高麗終有實現的一日。啊，這是何等的壯烈啊！這種壯烈的女子，我以為比什麼都神聖。朋友們，除了這個神聖的她而外，你們能替我再找一個更可愛的女子麼？……」李孟漢將話說到此地，忽然出去找朋友的C君回來了。C君淋了一身的雪，好像一個白鷺鷥一樣，我們忽然將注意點挪到他的身上了——我們的談話也就中止了。
時候已經是十二點過了，我們將爐火撲滅，各自就寢。但我聽見李孟漢上床後，還好久沒有睡著，盡在那裡翻身歎氣。
|
|
