江霞自R國回國之後，蟄居於繁華吵雜的上海，每日的光陰大半消磨在一間如鳥籠子一般的小亭子間裡。他在S大學雖然擔任了幾點鐘的功課。藉以為維持生活的方法，使肚子不至於發生問題，然而總是鎮日地煩悶，煩悶得難以言狀。這並不是因為江霞自負是一個留學生，早懷著回國後大出風頭的願望，而這種願望現在不能達到；也不是因為江霞有過豐富的物質生活的奢望，而現在這種奢望沒有達到的機會；也不是因為他的心境回到數年前的狀態，又抱起悲觀來了。不是，絕對的不是！他到底為什麼煩悶？簡單地說，他的煩悶不是因為要做官或是因為要發財，而是因為這上海的環境，這每日在江霞眼簾前所經過的現象，使江霞太感覺著不安了。江霞每日在上海所看見的一切，使江霞不自由地感覺著：「唉！這上海，這上海簡直使我悶煞了！這不是我要住的地方，這簡直是地獄。……」
江霞在冰雪的M城居了數年，深深地習慣了M城的生活。現在忽然歸到灰色的中國，並且是歸到黑暗萃聚的上海，一切眼所見的，耳所聞的，迥然與在M城不同，這的確不能不使他感覺著不安。論起物質方面來，上海並不弱於M城：這裡有的是光滑平坦的馬路，高聳巨大的洋房，繁華燦爛無物不備的商店；這裡有的是車馬如龍，士女如雲……總而言之，這裡應有盡有，有什麼不及M城的地方？難道說M城比上海還美麗些麼？江霞為什麼感覺著不安？上海簡直是樂地！上海簡直是天堂！上海有別的地方沒有的奇物異事，江霞還要求一些什麼呢？既不要陞官發財，又不抱悲觀的態度，那嗎江霞就應當大行樂而特行樂了，又何必為無益的煩悶呢？
但是江霞總感覺著煩悶，總感覺這上海不是他要住的地方，總感覺M城所有的一件東西是上海所沒有的，而這一件東西為江霞所最愛的，為江霞心靈所最維繫的東西——江霞既然在上海見不著這一件東西，所以他煩悶得非常，而時常要做重遊M城的甜夢。這一件東西到底是什麼呢？不是M城所特有的歌舞劇，不是那連天的白雪，也不是令江霞吃著有味的黑麵包，而是M城所有的新鮮的，自由的，光明的空氣。
在M城，江霞可以看見滿街的血旗——人類解放的象徵——可以聽見群眾所唱的偉大的《國際歌》和童子軍前列樂隊所敲的銅鼓聲。但是在上海呢？紅頭阿三手中的哭喪棒，洋大人的氣昂昂，商人的俗樣，工人的痛苦萬狀，工部局的牢獄高聳著天，黃包車伕可憐的叫喊……一切，一切，唉！一切都使得江霞心驚膽戰！或者在上海過慣的人不感覺得，但是在M城旅居過幾年的江霞，驀然回到上海來，又怎能免去不安的感覺呢？不錯！上海有高大的洋房，繁華的商店，如花的美女，但是上海的空氣太污穢了，使得江霞簡直難於呼吸。他不得不天天煩悶，而回憶那自由的M城。……
江霞回到上海已經有三個多月了，在這三個多月之中，有時因為煩悶極了，常常想回到那已離別五六年的故鄉去看一看。故鄉在A省的中部，介於南北之問。山水清秀，風景幽麗，的確是避囂的佳地。父母的慈祥的愛，弟兄們的情誼，兒時的遊玩地，兒時的伴侶，諸小姪輩們的天真的歡笑，……一切都時常縈迴在江霞的腦際，引誘江霞發生回家的念頭，似覺在暗中喊呼：「江霞！江霞！你來家看看罷！這裡有天倫的樂趣，這裡有美麗的景物，這裡可以展舒疲倦的胸懷……」啊！好美麗的家園！應當回家去看一看，休息一休息，一定的！一定的要回去！
但是江霞終沒有勇氣作回家的打算。家園雖好，但是江霞不能夠回去，江霞怕回去，江霞又羞回去！這是因為什麼？因為江霞的家庭不要江霞了？因為江霞在家鄉做了什麼罪惡逃跑出來的？因為江霞在家鄉有什麼凶狠的仇人？或是因為……啊！不是！不是因為這些！
江霞幼時在家鄉裡曾負有神童的聲譽，一般父老，紳士，親戚以及江霞父親的朋友們，都嘖嘖稱讚過江霞：這孩子面貌生得多麼端正，多麼清秀。這孩子真聰明，寫得這末一筆好字！這孩子文章做得真好！這孩子前程不可限量！這孩子將來一定要榮宗耀祖的！……有幾個看相的並且說過，照這孩子品貌看來，將來起碼是一個縣知事！有幾個窮親戚曾不斷地說過，這孩子將來發達了，我們也可以沾一沾光，分一分潤。這末一來，江霞簡直是一個神童，江霞簡直是將來的縣知事，省長或大總統了。光陰一年一年地過去，人們對於江霞還是繼續地等待著，稱讚著，希望著。但是忽然於1920年元月，江霞的父母接到江霞從上海寄來的一封信，信上說，他現在決定到R國去留學，不日由滬動身，約四五年才能回國，請父母勿念等語。……喂！怎麼啦！到R國去留學？R國是過激派的國家，是主張共產共妻的國家，在R國去留學，這豈不是去學過激派，去學主張共產共妻的勾當？這是什麼話？唉！江霞混蛋！江霞變了！唉！好好的一個江霞，現在居然這樣糊塗。……家鄉的一般人們，自從江霞到R國後，對於江霞的感情大變，大部分由稱讚，希望，等待，轉到譏笑，歎息，咒罵了。
江霞深深地知道這一層，知道自己的行為為家鄉的人們所不滿，所譏笑。江霞想道，家鄉的人們從前所希望於我的，是我將來可以做官發財，是我將來可以榮宗耀祖，但是現在我回國後僅教一點窮書，每月的收入僅可以維持生活。並且……倘若我回去了，與他們怎麼見面？說什麼話好呢？喂！他們的那種態度，那種心理，那種習慣，那一切令人討厭的樣子……我真是不高興與他們多說話！我真是不願意回去與他們相周旋！我回去了之後能夠躲在家中不見人嗎？我的父母一定要逼迫我見人，一定要我與所謂父老紳士們相周旋，但是我怎麼能忍受這個呢？還是不回去的好！不回去，還是不回去！等一等再說罷！
但是，倘若僅僅只有這一個困難的問題，恐怕還是遏抑不住江霞要回裡的打算。無奈對於江霞，還有比這更困難的問題，這就是他的婚姻問題。八九年前，江霞的父母聽了媒的之言，替江霞訂下了一門親事。當時江霞雖然感覺著不滿意，但是因為年齡和知識的關係，只好馬馬虎虎地聽著父母做去，未曾公然表示反對。後來江霞年齡大了，升入了W埠的中學，受了新潮流的激盪；一般青年學子群醉心於自由戀愛，江霞本來的性格就是很急進的，當然不能立於例外了。本來呢，婚姻是要當事人兩方同意方能決定的，怎麼能由父母糊里糊塗地拉攏？江霞從未見過自己的未婚妻生得什麼樣子：是高？是低？是胖？是瘦？是麻子？是缺腿？江霞聯想像也想像不著，至於她的性格是怎樣，聰明不聰明，瞭解不瞭解江霞的性情，那更是談不到了。江霞真是有點著急！眼看著結婚的期限快到了，但是怎麼能與一個不相識的女子結婚？倘若結婚後她是一個白癡，或是惡如夜叉，或是蠢如豬牛，那如何處置呢？想起來真是危險，危險得厲害！江霞除了讀書和在學生會辦事的時間，差不多大部分的精力都用在解決這個困難的問題上面。
這個問題能夠拖延下去不求解決麼？江霞在每次的家信中，曾屢次露出對於婚姻不滿意，後來居然公開地向家庭說明，無論如何，沒有與W姓女結婚的可能。這件事情可是把江霞的父母難住了！解除婚約？這怎麼能辦得到呢？這是古今中外未有的奇聞，至少是江霞的家鄉百餘里附近未有的奇聞！辦不到，絕對地辦不到！況且W族是有勢力的大族，族中有很多的闊人，他們如何能夠答應？倘若他們故意為難，故意跑到縣裡去控告，或是糾眾到門前吵鬧……這將如何是好呢？哼！真是把江霞的父母為難死了！
江霞的父母無論如何不能答應江霞的要求！木已成舟，哪裡還能再說別的話？江霞應當勉強一點罷，反正是辦不到的事情。江霞的父母說，無論你要求什麼都可答應，但是這個問題，請你不要使父母為難罷，辦不到，絕對地辦不到！江霞替父母想想，也實在覺著太使父母為難了。但是怎麼能與個不相識的女子結婚？誰個又能斷定那W姓女子不是瞎子，或是比夜叉還要凶些？唉！這也是絕對地辦不到，無論如何辦不到！江霞想來想去，也罷，等有機會時，我跑它一個無影無蹤，使家庭找不到我，這婚姻當然結不成的了。現在不必向家庭說，說也沒有用處。我跑了之後，看那W姓的父母怎樣？他們能再逼迫我的家庭麼？倘若他們能逼迫我的家庭，那麼我的父母豈不能向他家要兒子？兒子都跑走了，還講什麼娶媳婦？好！就是這樣辦！
江霞所以要跑到R國留學，大目的雖然不見要躲避結婚，但是躲避結婚卻為一附帶的原因。江霞以為在R國過了幾年之後，這婚約是大約可以解除的，孰知江霞回國之後，寫一封信向家庭問一問婚約解除了沒有，得到了一個回答：「沒有！」唉！這真是糟糕！怎麼辦？現在還是沒有辦法，如出國前沒有辦法一樣。事情是越弄越僵了！江霞的家庭天天等江霞回去結婚，他們的打算是：倘若江霞一回家，不問你三七二十一，願也好，不願也好，按著磕了頭，拜了天地再說。江霞知道這種計劃，時時防備這種計劃。防備這種計劃的好方法是什麼？就是一個不回家！家鄉有青的山，綠的水，家鄉有一切引誘江霞要回裡的東西，家鄉的幽靜實比這上海的煩雜不知好多少倍。江霞何嘗不想回家？江霞為煩雜的上海弄得疲倦了，很想回家休息一下，但是一想到這一件危險的事情，回家的念頭就打斷了。唉！不回去，還是不能回去；
江霞的父母屢屢寫信催江霞回家，但是江霞總都是含糊地回答，不是說等到暑假回家，便是說刻下因有事不能離開上海，總沒說過一個肯定的回家的日期。江霞的家庭真是急壞了，特別是江霞的母親！江霞是他母親的一個小兒子，也是一個最為鍾愛的兒子，現在有五六年未回家了，怎能令她老人家不著急，不懸念？江霞在家時是很孝順母親的；但是現在江霞雖離開母親五六年了，而仍不想回家看看母親，這實在要教母親傷心了。她一定時常歎息著說：「霞兒！你這小東西好忍心啊！簡直把老娘忘了！唉！我空在你的身上用了力氣！……」江霞也常想像到這個，並且想起母親的情形來，眼珠也時常濕潤過。但是他還是不回家。他怎麼能夠回家呢？母親啊！請寬恕你的兒子罷！
有一日，江霞自S大學授課回來，沒有雇黃包車，順著幽靜的福煦路漫步。這時已四點多鐘了，西下的夕陽將自己的金輝靜悄悄地談射在路旁將要發青的行道樹，及散立著的洋房和灰枯的草地上。路上少有驕人汽車來往吼叫，不過不斷地還時聞著侉噠侉噠的馬蹄聲。江霞看看路旁兩邊的景物，時而對夕陽唏噓幾下，時而低頭做深默的幻想。江霞很久地沒曾這樣一個人獨自散步了——他回到上海後，即在S大學任課，天天忙著編講義，開會，有閒工夫的時候即自己坐在籠子般的小室內看書，從未好好地散過步。一個人散步罷？沒有興趣。去找幾個朋友？他們都忙得什麼似的，哪裡有閒工夫？找女朋友？江霞初回國時，幾乎沒有與女子接近的機會。不錯，S大學有很多的女學生，但是處在中國社會環境裡，這先生去找女學生遊逛，似覺還未成為習慣。你問了麼？且在室內坐一坐，也只好在室內坐一坐！
江霞走著走著，忽然動了鄉情：屈指一算，離家已是六年了；現在的時光正是那一年離開家鄉的時光，雖然那時家鄉的風景不似此時的福煦路上，但是時光是一樣的啊。唉！忽然間已是六年了！這六年間的流浪的我，六年間的家鄉景物，六年間的家庭狀況……啊！那道旁的楊柳，母親送我行時所倚靠的楊柳，還是如往年一樣，已經發青了麼？那屋後的竹林還是如當年一樣的綠？小妹妹的腳大約未裹罷？母親的目疾難道還沒有好麼？……楊柳，母親，竹林，妹妹……一切，一切，不知為什麼在此時都一齊湧進了江霞的憶海。江霞動了鄉情了，動了回家的念頭了。無論如何，還是要回家去看一看！難道說就從此不要家了麼？江霞想到這裡，忽然一輛汽車經過江霞身旁嗚的一聲飛跑去了，把江霞嚇的眼一瞪，即時又莫名其妙地鼓動了江霞的與前段思想相反的思想：回家？我將怎麼樣與那些討厭的人們相周旋？我將怎麼樣能忍受那糊里糊塗的結婚？我將怎麼樣……不！不！還是不能回家去！
江霞在這一日上午，從四馬路買書回來，因為乘電車，遇著一個外國人霸佔著一個可以容兩人坐的位置，而不讓江霞坐下去。江霞罵了他幾句，幾幾乎與他大打起架來。後來那位外國人讓了步，但是江霞憤外國人蠻橫，無理欺壓中國人，所生的氣到此時還未盡消下去。此時江霞又動了鄉情，心中的情緒如亂麻也似地紛擾，要想找一個方法吐洩一下。江霞想起成都路頭一家小酒館來了，於是由回家的路，改走到這小酒館的方向來。
「倷先生格許多時候沒來哉！」
「阿拉有事體呀，哪能夠天天來呢？」
「倷話，倷要吃啥酒，啥個小菜？」
「花彫半斤，牛肉一小碟，燒鴨一小碟，倷要快一點哉！」
江霞雖然前前後後在上海住了許多時候，但是他的上海話還是蹩腳得很。不過馬馬虎虎地他懂得茶房的話，茶房也懂得他的話。茶房將酒菜端上，江霞自斟自酌，想藉酒澆澆胸中的塊壘。誰知酒越喝得多，胸中的煩惱也就越增加，恨不得即刻搭車到吳淞口去投海去！想起外國人對於自己的無理，恨不得拿起刀來殺他一個老子娘不能出氣！江霞不是一個狹義的民族主義者，但是他以為凡是旅居中國的外國人都是壞東西，起碼也有百分之九十九是的！江霞此時不願意想起回家，結婚等等的事情，但是怎麼能夠呢？腦筋真是渾蛋！你教它不要想，而它偏要想！怎麼辦？江霞只是喝酒，一直喝到差不多要醉了。
這時已經有六點鐘了。天還未十分黑，江霞踉蹌地提著書包，順著成都路，昏頭昏腦地走將回來。剛一進客堂門，忽聽著一個人問道：
「老三！你為什麼回來這樣遲呀？等得急死我了！」
江霞昏頭昏腦地，雙眼朦朧，即時未看出說話的人在什麼地方，便是酒意已經被這「老三」字驚醒了。老三？在上海有誰個能夠這樣稱呼江霞？江霞在上海的朋友中從未談過家事，誰個曉得江霞是老三？就是有人曉得江霞還有兩位哥哥，江霞是行三，可是絕對也不會拿「老三」來稱呼江霞！老三？這是一個很生的稱呼，然而又是很親近的稱呼。江霞自從六年前離開家庭後，自從與兩位哥哥分手以來，誰個也沒喊過江霞老三，現在江霞忽然聽見有人喊他老三，不禁起了一種莫名其妙的感覺。「老三」這個稱呼真是熟得很啊！江霞與自己的兩位哥分別太久了，平素憶想不出兩位哥哥說話的聲音，但此刻一聽見老三兩個字，使江霞即刻就明白了這不是別人的聲音，這一定是大哥的聲音。江霞好好地定神一看，客堂右邊椅子上坐著三十來歲的中年人，身穿著黑布馬褂，藍布長衫，帶著一副憔悴的面容，啊，誰個曉得，這憔悴的面容不是由於生活困苦所致的？不是由於奔波積慮？……椅子上坐著的中年人只兩眼瞪著向有醉容的江霞看，江霞忽然覺著有無限的難過，又忽然覺著有無限的歡欣。啊，原來是大哥，原來是五六年來見面的大哥。
「大哥你來了，你什麼時候到的呀？」
「四點鐘到的。我坐在此等了你兩個多鐘頭，真是急得很！」
江霞見著大哥憔悴的面容。上下將大哥打量一番，即時心中有多少話要問他，但是從何處問起？平素易於說話的江霞，到此時反說不出話來。江霞的大哥也似覺有許多話要說的樣子，但是他又從何處說起呢？大家沉默對看了一忽兒，最後江霞說道：
「走，上樓去，到我住的一間小房子裡去。」
於是江霞將大哥的一束帶著灰塵的小行李提起，在前面引導著大哥上樓，噗通噗通地踏得樓梯響，走入自己所住的如鳥籠子一般的亭子間裡。
「大哥，你怎麼來的呀？」
「俺大叫我來上海看看你。你這些年都沒有回去，俺大想得什麼也似的！你在外邊哪裡曉得……」
江霞聽到這裡，眼圈子不禁紅將起來了：啊！原來是母親叫他來看我的！……我這些年沒有回家看她老人家，而她老人家反叫大哥跑了這末遠的路來看我，這真是增加我的罪過！這真是於理不合！……但是我的母親啊！我豈是不願意來家看看你老人家？我豈是把你老人家忘了？你老人家念兒子的心情，我難道說不知道？但是，但是……我的可憐的母親啊！我不回家有我不回家的苦楚！你老人家知道麼？唉！唉！……
這時天已完全黑了，江霞將電燈扭著，在燈光的底下，又暗地裡仔細地瞟看大哥的憔悴的面容：還是幾年前的大哥，但是老了，憔悴得多了；從前他是何等的英武，何等的清秀！但是現在啊，唉！在這憔悴的面容上消沉了一切英武和清秀的痕跡。幾年中有這末許多的變化！生活這般地會捉弄人！江霞靜默著深深地起了無限的感慨。在這時江霞的大哥也瞟看了江霞沒有？也許他也同江霞一樣地瞟看：還是幾年前的老三，這笑的的神情，這和平的態度，這……還差不多如從前一樣，但是多了一副近視眼鏡，口的上下方露出了幾根還未長硬的鬍鬚。
江霞忽然想起來了：大哥來得很久了，我還未曾問他吃了飯沒有，這真是荒唐之至！我應當趕快做一點飯給他吃，好在麵條和麵包是現成的，只要汽爐一打著，十幾分鐘就好了。
「大哥，你餓了罷？」
「餓是餓了，但是怎麼吃飯呢？」
「我即刻替你做西餐，做外國飯吃，容易得很」，江霞笑著說。
做西餐！吃外國飯！這對於江霞的大哥可是一件新聞！江霞的大哥雖然在家鄉曾經吃過什麼魚翅席，什麼海參席……但是外國飯卻未曾吃過。現在江霞說做外國飯給他吃，不禁引起他的好奇心了。
「怎麼？吃外國飯？那不是很費事麼？」
江霞笑將起來了。江霞說，做真正的外國飯可是費事情，但是我現在所要做的外國飯是再容易，再簡單沒有了。江霞於是將自己洋布長衫的袖子捲起來，將汽爐打著；汽爐打著之後，即將洋鐵的鍋盛上水，放在汽爐上頭，開始煮將起來。等水沸了，江霞將麵條下到裡頭，過一忽兒又將油鹽放上，再過一忽兒就宣告成功了。江霞將麵條和湯倒了一盤，又將麵包切了幾塊，遂對大哥說：
「大哥，請你坐下吃罷，這就叫做外國飯啊，你看容易不容易？」
「原來這就叫做外國飯！這樣的外國飯我也會做。」江霞的大哥見著這種做外國飯的神情，不禁也笑將起來了。
等到江霞的大哥將江霞所做的外國飯吃了之後，天已是八點多鐘了。江霞怕大哥旅行得疲倦了，即忙將床鋪好，請大哥安睡。江霞本想等大哥睡了之後，再看一點書，但是心緒煩亂，無論如何沒有再看書的興趣了，於是也就把衣服脫了跑上床去。江霞同大哥同一張床睡，江霞睡在裡邊，大哥睡在外邊。上床之後江霞想好好地鎮定地睡下去，免使大哥睡不著。但是此時腦海中起了紛亂的波紋。可憐的母親，路旁的楊柳，大哥的憔悴的面容，日間所受外國人的欺侮……那最可怕的強迫的婚姻……那些愚蠢的家鄉紳士，那W姓女也許是五官不正，也許是瞎眼缺腿……把江霞鼓動得翻來覆去無論如何睡不著。
江霞的大哥這一次來上海的使命，第一是代父親和母親來上海看一看：江霞是否健康？江霞的狀況怎樣？江霞做些什麼事情？江霞是否不要家了？第二是來詢問江霞對於結婚的事情到底抱著什麼態度。他因旅行實在太疲倦了，現在當睡覺的時候，照講是要好好地跑入夢鄉的。但是他也同江霞一樣，總是不能入夢。這也並不十分奇怪：他怎麼能安然就睡著呢？他一定要把自己的使命向江霞說清楚，最重要的是勸江霞回家去結婚；當這個大問題沒有向江霞要求得一個答案時，他雖然是疲倦了，總也是睡不著的。他不得不先開口了：
「老三，你睡著了麼？」
「我，我沒有……」
「我問你，你到底要不要同W家姑娘結婚呢？」
江霞久已預備好了對於這個問題的答案。他料定他的大哥一定要提到這個問題的，所以不慌不忙地答應了一句：「當然是不要！」
「我以為可以將就一些兒罷！你可知道家中因你有多大的為難！俺伯幾乎急得天天夜裡睡不著覺！俺大也是急得很！……」
「我豈是不曉得這些？但是婚姻是一生的大事，怎麼能馬馬虎虎地過去呢？W姓的姑娘，我連認都不認得，又怎能同她結婚呢？……結婚是要男女雙方情投意合才可以的，怎能隨隨便便地就……」
「老三，你說這話，我倒不以為然！古來都是如此的，我問你，我同你的大嫂子怎麼結了婚呢？……我勸你莫要太醉心自由了！」
江霞的大哥說著這話帶著生氣的口氣，這也難怪，他怎麼不生氣呢？全家都為著江霞一個人不安，而江霞始終總是這樣地執拗，真是教人生氣！江霞簡直不體諒家裡的苦衷，江霞簡直不講理！江霞的大哥想，從前的江霞是何等地聽話，是何等地知事明理！但是現在在外邊過野了，又留了幾年學……哼！真是令人料想不到的事情！
江霞聽了大哥的口氣，知道大哥生氣了，但是怎麼辦呢？有什麼法子能使大哥不生氣？江霞不能聽從大哥的話，不能與W姓姑娘結婚，終究是要使大哥生氣的！江霞從前在家時，很少與大哥爭論過，很少使大哥對於自己生過氣，但是現在，唉！現在也只好聽著他生氣了。江霞又和平地向大哥說道：
「大哥，我且問你，你與大嫂子結婚了許多年，孩子也生了幾個，你到底好好地愛過她沒有？……夫妻是不是要以愛做結合的？……」
江霞說了這幾句話，靜等著大哥回答。但是大哥半晌不做聲。大哥聽了江霞的話，把自己的勸江霞的使命忘卻了，簡直不知說什麼話好！他忽然覺著有無限的悲哀，不禁把勸江霞的心思轉到自己身上來：我愛過我的老婆沒有？我打過她，罵過她，跟她吵過架……但是愛……真難說！大約是沒曾愛過她罷？……結婚了許多年，生了許多孩子，但是愛……真難說！……
「倘若夫妻間沒有愛，那還說得到什麼幸福呢？」江霞隔了半晌，又嘰咕了這末一句。
江霞的大哥又忽然聽到從老三口中冒出「幸福」兩個字，於是更加有點難受！幸福？我自從結過婚後，我的老婆給過我什麼幸福？在每次的吵架中，在日常的生活上，要說到痛苦倒是有的，但是幸福……我幾乎沒有快樂過一天！除了不得已夜裡在床上同她……此外真沒感覺得幸福！江霞的大哥想到這裡，不禁深深地歎了一口大氣。
「大哥，你歎什麼氣呢？」
江霞的大哥又忽然想到自己的使命了。他因為自己的經驗，被江霞這一問，不知不覺地對江霞改變了態度。他現在也暗暗地想道：不錯！婚姻是要以愛做結合的，沒有愛的婚姻還不如沒有的好！……但是他不願意一下子就向江霞說出自己的意思，還是勉強向江霞勸道：
「老三，我豈是不知道你的心思？你說的話何嘗沒有道理？但是，但是家裡實在為難的很……家鄉的情形你還不曉得麼？能夠勉強就勉強下去。」
「大哥，別的事情可勉強，這件事情也可勉強麼？」
「這樣說，你是決定的了？」
「我久已決定了！」
「哼！也罷，我回去替你想方法。……」
江霞聽到此地，真是高興的了不得！大哥改變了口氣了！大哥與我表同情了！好一個可愛的大哥！大哥還是幾年前愛我的大哥！……
江霞的大哥來上海的目的，是要把江霞勸回家結婚的，但是現在呢？現在不但不再勸江霞回去結婚了，而且答應了江霞回去代為想方法，啊！這是何等大的變更！江霞的大哥似乎一剎那間覺悟了：我自己已經糊里糊塗地受了婚姻的痛苦，難道說還要使老三如我一樣？人一輩子婚姻是大事，我已經被葬送了，若再使老三也受無謂的犧牲，這豈不是渾蛋一個？算了！算了！老三的意見是對的，我一定要幫他的忙！我不幫他的忙，誰個幫他的忙？……唉！想起來，我卻是糊里糊塗地與老婆過了這許多年！愛！說句良心話，真是沒嘗到一點兒愛的滋味！唉！不談了！這一輩子算了！……」江霞的大哥想到此地，決意不再提到婚姻的問題了：一方面是因為承認了江霞的意見是對的，而一方面又因為怕多說了反增加了自己的煩惱。他於是將這個問題拋開，而轉到別的事情上去。忽然他想起來了：家鄉謠言都說老三到R國住了幾年，投降了過激派，主張什麼共產，有的並且說還主張共妻呢……喂！這的確使不得！與W家姑娘解除婚約的事情，雖然是很不方便，但我現在可不反對了。但是這過激派的事情？這共產？這共妻？這簡直使不得！產怎麼能共呢？至於共妻一層，這簡直是禽獸了！老三大約不至於這樣亂來罷。我且問他一問，看他如何回答我：
「老三，我聽說你們主張什麼過激主義……是不是有這話？」
「你聽誰個說的？」江霞笑起來了。
「家鄉有很多的人這樣說，若是真的，這可使不得！……」
「大哥，這是一般人的謠言，你千萬莫要聽他們胡說八道的。不過現在的世界也真是太不成樣子了！有錢的人不做一點事，終日吃好的，穿好的，而窮人累得同牛一樣，反而吃不飽，衣不暖，這是什麼道理？張三也是人，李四也是人，為什麼張三奢侈得不堪，而李四苦得要命？難道說眼耳口鼻生得有什麼不同麼？……即如劉老太爺為什麼那樣做威做福的？他打起自己的佃戶來，就同打犯罪的囚犯一樣，一點不好，就把佃戶送到縣裡去，這是什麼道理呢？什麼公理，什麼正義，統統都是騙人的，假的？！誰個有錢，誰個就是王，誰個就是對的！你想想，這樣下去還能行麼？……」江霞的大哥聽了這些話，雖覺有幾分道理，但總是不以為然。從古到今，有富就有窮，窮富是天定的，怎麼能夠說這是不對的？倘若窮人執起政來了，大家互相爭奪，那還能了得？即如我家裡有幾十畝田地，一座小商店，現在還可以維持生活，倘若……那我家裡所有的東西都要被搶光，那倒怎麼辦呢？……危險得厲害！……
「你說的雖是有點道理，但是……」
「但是什麼呢？」
「無論如何，這是行不去的！」
江霞的大哥雖然不以江霞的話為然，但總說不出圓滿的理由來。江霞一層一層地把他的疑難解釋開來，解釋的結果使他沒有話說。江霞又勸他不要怕……就算有什麼變故，與我家雖然沒有利，但也沒有害。我家僅僅有幾十畝田地，一座小商店，何必操無謂的心呢？你看，劉家樓有多少困地？吳家北莊有多少金銀堆在那兒？我們也是窮光蛋，怕它幹嗎呢！……江霞的大哥聽了這一段話，心又搖動起來了。他想：或者老三的意見是對的……真的，劉家樓，吳家北莊，他們該多有錢！想起來，也實在有點不公道！富人這般享福，窮人這般吃苦！即如我的幾位母舅，他們成年到雪裡雨裡，還窮得那般樣子！哼……江霞的大哥現在似覺有點興奮起來了。他不知不覺地又為江霞的意見所同化，剎那間又變成了江霞的同志。
「大哥，天不早了，你可以好好地睡覺罷！」
「哼！」
江霞的大哥無論如何總是睡不著。在這一晚上，他的心靈深處似覺起了很大的波浪，發生了不可言說的變動。這簡直是在他的生活史上第一次！從前也曾徹夜失過眠，但是另一滋味，與現在的迥不相同。論理，說了這些話，應當好好地睡去，恢復恢復由旅行所損失的精神。但是他總是兩眼睜著向著被黑影蒙蔽著的天花板望。電燈已經熄了，那天花板上難道說還顯出什麼東西來？他自己也不知為什麼要這樣，為什麼總是兩眼睜著，何況旁人麼？也許江霞知道這其中原故？不，江霞也不知道！江霞沒有長首夜眼，在烏黑的空氣中，江霞不能看見大哥的眼睛是睜著還是閉著，更不能看見大哥現在的神情來。江霞說話說得太多了，疲倦了，兩隻眼睛的上下皮不由得要合攏起來了。江霞可以睡覺了：既然大哥允許了代為設法解決這討厭的，最麻煩的問題，那麼事情是有希望了，還想什麼呢？還有什麼不安呢？江霞要睡覺了，江霞沒有想到大哥這時是什麼心境，是在想什麼，是煩惱還是喜歡？……忽然在靜寂的烏黑中，江霞的大哥又高聲地咕嚕了一句：
「老三！我不曉得我的心中現在怎麼這樣不安！……」
「哼！……」江霞在夢藝中似答非答地這樣哼了一下。
「你所說的話大約都是對的。……」
「哼！……」
「……」
第二天江霞向學校請了一天假，整天地領著大哥遊逛：什麼新世界啦，大世界啦……一些遊戲場幾乎都逛了。晚上到共舞台去看戲，一直看到夜裡十二點鐘才回來。江霞的大哥從前未到過上海，這一次到了上海，看了許多在家鄉從未看見過的東西，照理應該是很滿意的了，很高興的了。但是遊逛的結果，他向江霞說道：
「上海也不過如是，這一天到晚吵吵鬧鬧轟裡轟東的……我覺著有點登不慣……唉！還是我們家鄉好。……」
在繼續與大哥的談話中，江霞知道了家鄉的情形：年成不好，米貴得不得了，土匪遍地儘是……大刀會曾鬧了一陣，殺了許多紳士和財主……幸而一家人還平安，父母也很康健……家中又多生了幾個小孩子。……江霞這時很想回家去看一看，看一看這出外後五六年來的變遷。他又甚為歎息家鄉的情形也鬧到了這種地步：唉！中國真是沒有一片乾淨土！這種社會不把它根本改造還能行麼？江霞想到此，又把回家的念頭停止住了，而專想到一些革命的事情。
江霞的大哥過了幾天，無論如何，是要回家了。江霞就是想留也留不住。在離別的三等滬寧車廂中，已經是夜十一點鐘了，在乘客嘈雜的聲中，江霞的大哥握著江霞的手，很鎮靜地說道：
「老三，你放心！家事自有我問。你在外邊盡可做你自己所願意做的事。不過處處要放謹慎些！……」
1926，4。
|
|
