一個粉紅色的小小的信封，在口袋裡，當鄭夫人替她丈夫刷黑嗶嘰上衣時候，給發現了。她悄悄地說，「多漂亮呀？」同時，在她的眼中，那信封好像顯示給她的不僅是漂亮，而另外還有一種刺激，是疑惑。因此，她的心中便浮上那女人富有的類乎酸的情味了，可是她又對這種情味加以否認。
她想，「不會有的，那只是一種幻想罷了。」
「不過」，可是她又想：「像這樣漂亮的粉紅色小信封，男子們是不用的。」
於是她躊躇了。她認為這種的推測是不應該的，是愛情的蛀蟲，是苦惱接觸的導火線，可是她又覺得那小信封的可疑，彷彿其中是蘊含著許多秘密，許多不可思議的曖昧的事……最後，她為解決這兩種思想的衝突，雖覺得這行為有點不道德，也無暇慮及了，把粉紅色小信封拿出來，信口是已經拆過的，蜜色的信紙又分外顯明地映到她的眼睛。
順著手，這信紙就給展開了。
信裡面說：——
後天——星期六——下午二時在水榭等你，你來吧，我得了一中新穎的方法，願我倆速速來試驗那快活！
囗囗約。
這是怎樣奇怪的信呵，同時又是何等重大的一個打擊！鄭夫人的眼睛從驚嚇中張大去，發呆了，全身起了變化，那蜜色的信紙就在手指間微微地顫動。
這時，因了這種的發現，在平常所忽略過的許多疑點，也像雨珠般在她的腦裡驟現了。第一，她覺得她丈夫在每一個星期六下午全不在家，並且每次在動身之前，總是十分周密的觀顧他全身的服飾！衣裳是熨得平平的，皮鞋擦得發亮，領結幾乎要打到五六次才滿意……在臨走時，還上上下下的，對著穿衣境前後的打轉。此外，她又想到他髭鬚向來是隔一個或兩個星期才刮一次，這三月來，卻差不多每天都曾刮；頭髮更是一分鐘不曾松的把壓發帽緊緊的壓著……凡這種種，到想來，縱是把沒有想到的那些不說，只就這所發現的算來，也真是太多了。總而言之：在許多極小的動作中，已是證明他的心早就變樣了！
她又忽然想起，在他回到家裡和她接吻的時候，尤其是在最近這一個月，那嘴唇觸到時，不是懶懶的軟弱便是急促的粗暴。軟，像那樣，這是缺乏熱力的！粗暴，那更是溫柔的反證了！她又想到，在從前，她和他的接吻是由眼光作媒介，當在靜默中彼此會意了，然後兩個身體挨近去，多半是她的頭躺在他臂彎裡，讓他的臉偏下來，嘴唇於是接觸了，從溫柔到熱烈，至於會聽見胸部同樣的一種跳動……
「然而」，她想，「現在是變了，變成了虛偽的……」
「沒有想到的事！」她漸漸地憤恨了。
「男子的愛情真靠不住……」她繼續感想，「結婚還不到兩年，就有這樣的外遇了！」眼睛便垂到信上面，她看見那寥寥的幾行字卻寫得非常的娟秀。
「新穎的方法！」她默念信中的話，並且想，所謂方法，這自然是非靈感的方面了。「哼！」她的心頭又參加上鄙視的觀念，「快活，這樣不要臉的女人……」好像類乎酸的那情味，又來激動她。
因為要想從信上字的筆劃中間，尋覓到或人的筆跡，所以她雖說非常厭惡和妒恨那封信，卻重新把眼光去觀察了幾回，可是到結果，凡是她知道的她丈夫認識的女友，又和這都不相像。
關於這女人，因是不認識的，她就用力去想像那樣子；頭髮是燙得蓬鬆蓬鬆的，眉毛又細又彎，眼睛墨黑，嘴唇自然是紅色了，穿著仄小鎖身的旗袍，用高跟的皮鞋走起路來，那小屁股就一斜一歪的擺動……當然，除了會妖會媚，肉感必定是強烈的！
「總而言之」，她把這想像歸納起來，作一個結論。「這女人，是一個頂時髦頂逗男人性狂的就是了！」
不過，像回回，這符號究意代表的是什麼名字呢？卻很費她的思索。
到後來，她把這個想像中的女人丟開了，一心一意的只想看這種不幸的事件。
她又憤恨的說，「男子的愛情真靠不住！「這時，在她複雜的思想中，卻發生了她自己認為是精確的觀念，那就是女人不要和男子結婚，一結婚這女人的一切就完了！
「如果我還沒有和他結婚……」想著，她有點傷心了，那蜜色的信紙又開始在手指間顫動。
然而鄭夫人是一個又聰明能幹的女人。在平常，她對於任何急迫發生的事件，都會應付得恰當裕餘；雖說這一件事是太出她的意外，是唯一利害的切身問題，但也正因為是重要，她更覺得該冷靜些，縱要報復，要懲罰，那也必須用一種穩健的手腕去對付，這樣才不會使這事情弄到更壞的。
她沉思了。
很久以後她自語：「第一，要冷靜，不要給他看出破綻來！」於是她把蜜色信紙放到信封去，信又歸還到口袋。
她安靜地計劃著進行的各種步驟。
「對！就是這樣了！」她決定。
這時，門動處，她的丈夫正走進來。見到他，那種類乎酸的情味又波動了，但她馬上就壓住，裝作平日一樣的活潑，含著笑意的把眼光去望。刷子又在黑嗶嘰的衣上慢慢地刷。
「黎子和請你今夜看電影……」她丈夫一進房就說。
其實，她早已看見，在他說話的時候，臉上卻露出不安的神色，這自然是因為黑嗶嘰衣在她手中，衣上面是放有那樣不可給人看的粉紅色的信。
「請我，不請你？」她笑答，一面又裝作無事般，慢慢地把黑嗶嘰衣折疊去。
「當然也有我。」在這話的聲音裡，顯然是安心了。
「那末，你為什麼不說請我們，單說請我？」
他不答，卻笑了。這笑是掩飾他說話的疏忽。
「你還出去不？」她站起，要使他不疑心，就把嗶嘰衣放到衣櫃去。
「兩點鐘還有一個會議，不去又不成功，真討厭！」
「穿不穿這件衣？」她站在衣櫃邊，故意問。
「就穿身上這法蘭絨好了。」他果然放心。
「現在已一點半鐘吧。」
「對了。」他看一下表，就又照樣的在衣鏡前，前前後後的觀察，並且解下領帶來，另外打上一個高高硬硬的結，又用布擦亮皮鞋，
看他這種種的動作，鄭夫人真有點憤恨，但因為已想好去對付那秘密的方法，便靜靜著，還覺得男子去會情人時的情形很是可笑。
他修飾完了，便走近來，又循例在她的額角上吻了一下，算是告別。
「和你的那個女人去吻！」她卻想，「男子，原來是這樣善偽的東西！本來勾搭了一個情人，喜歡她，卻狐猩假意的又來和妻廝混，……去吧，快些去吧，別使那女人等得心煩了。……吻，得了，真沒有想到這竟是掩飾壞事的一種工具！……」然而在臉上，她卻滿著笑容，並且用眼光去表示，要他早點回來，他含著笑，現出留戀不捨的意思便走了。
「我也學壞了」，她悄悄地說：「不過這不能我去負責！人，這東西，也許本來是好的，然而到結果總須變壞。要好，在人中，是不行的！到了壞，那就凡事都如意了！這就是人和人之間的惟一原則！」她獨自在房子裡，也像是發感慨。
不久，她料定她丈夫已走遠了，便開始她應付那秘密的第一個步驟。
「這計劃卻也很妙的……」她心想。
於是她又把那粉紅色的信從黑嗶嘰衣上拿出來，也走了。
「北京飯店的圖書部一定有賣這個……」
果然，粉紅色信封和蜜色信紙，一個樣的，給她買到了。回家後，她便細心靜氣的模仿那囗囗女人的筆跡。
第二個步驟接著開始了。她按一下電鈴。
一個中年的老媽子就站到門邊。
「陳媽，老爺說今天還有一封信，你收到沒有像這樣的？」她問，把粉紅色的信做樣子。
「沒有。」陳媽回答：「像這一封，還是昨天收到的，有信我全放在老爺的辦公桌上。」在這兩句的答話中，她已得到要領了，便說：「那沒有事了，你去吧。」
一面她在忖度：「那女人要他星期六，現在約他星期五——就是今夜，說是星期六忽有別的事，不得脫身……」
「就是這樣了。」她自語。就把蜜色信紙平鋪在桌上，照著模仿的筆跡，寫一封給她丈夫今夜到來今雨軒來相會的假信，署名也用回回這符號。信寫好，她就走到隔室去，放在她丈夫書案上，混雜在各處寄來的未閱的文件中間。
事情全安排停當了，她閒著。
然而她忽然覺得心裡面的情緒複雜起來，說不清是恨、是怒、是驚或是惆悵。她把眼看望天空，太陽正爬在樹幹上，雲是清藍色的，這自然到黃昏時候還久，隔入夜的距離更遠了。她又覺得焦灼，在這種紛亂蒼茫的心境裡，她顛顛倒倒的想著各種不相溶合的事，甚至於想到結婚之夜的歡樂，同時又想到發現那秘密的不幸……她從愛情想到虛偽，漸漸地感到人生的無味，美即是惡，幸福無非是苦惱，她傷心了。
她移步到床邊，躺下去，整個臉兒埋到鴨絨枕上面，嚶嚶的哭聲就流蕩出來。哭，這自然是傷她的心，但因此，那長久的時間便悄悄的奔逝去，這於她，卻也免掉為期待夜來的煩惱和焦灼。當她的神經清白時，房子裡面的電燈已亮了，並且在隔室，她還聽見有她丈夫擦皮鞋的聲音。她那種類乎酸的情味又波動了，報復和懲罰的意念也來刺激她，使她從頹喪中又興奮起來。
她把鴨絨枕翻一個邊，因為那上面有濕的淚痕，眼淚是顯示她的破綻，她必須隱藏，不給她丈夫發見。
「這魔鬼一定看過那封信了……」她臉對隔室想。
於是，她就洗浴、撲粉、更衣……臉部及身上的妝飾全打扮得妥貼了，這才把香水分外加多的身上噴。
她丈夫走進來；開口就叫：
「好香呀！」
「好香？總不及那女人香吧！」她想，卻不說出，只像平日的調皮，斜過臉，含媚的說：
「你喜歡麼？」
「當然。」
「當然喜歡還是當然不喜歡？」
「當然喜歡。」
「呸！」她撅嘴。
「你要到那裡去？」
「你不是說黎子和請我們看電影麼？」
「我恐怕不能去，因為晚上七點鐘還有一個會議。」
她知道她丈夫已經中計了，卻故意這樣說：
「一天到晚盡開會，有什麼事議不完？」
「可不是——」聲音卻含點侷促。
「那末，我一個人去好了，我還要看看他的新夫人。」
「吃過飯也不遲。」
「剛睡起；我吃不下東西。」說著，她就提起皮夾子，動身了。
「早點回來呀……」這聲音只在她的身後。
其實她撒謊。出了大門，她就僱車到中央公園去，在路上，各種的情緒又來擾亂她，但她任制住，她不願這種種的感想集攏來，敗壞她原有的計劃；因此，她就極力想著這事情的滑稽，完全像可笑的戲劇，並且眼前就要開幕了。以及細想那勝利後的快活。進了公園，到來今雨軒，她坐在茶几邊，看那稀星閃爍的夜色。因沒有風，樹蔭全靜穆著，也像是朵朵烏雲。蟬兒不斷的彼此喧叫。遊人，零零落落的，在電光下，隱隱約約地來往。……關於這一切，在她眼中，卻是毫無意識的各種流動；因為她只盼望她丈夫來到，開演她所要開演的那幕戲劇。
在等待中，有時她想到，像她這樣一個人靜靜地待在公園裡的茶几邊，縱不說別人，連自己也彷彿是當真像等待著情人的樣子了，便不禁覺得可笑。
人總不來，她有點疑惑了。
但不久，那熟識的一個削長的影子，便在紅紅綠綠的走廊邊，給她瞧見了。
「這一定是他，這魔鬼真來了！」她又恨又喜。
她丈夫慢慢地走近來……在那一瞬間，兩個人的眼光就遇合了。
她丈夫的臉變了色。
「會議完了麼？」她問，語意是含著譏刺。
他不答，只用驚疑的眼光看她。
「你不是說要會議去，怎麼又到這裡來呢？」
「你怎麼也不去看電影？」他也問。
「我麼？」她完全譏笑了，「我是在這裡等一個情人，他在七點鐘來和我相會……」
他完全明白了，呆呆的望她發怔。
「你不信我會有外遇吧？」她譏笑得更凶了：
她丈夫坐下來，挨近她，低聲誠懇的向她認罪、陪禮，最後他又懺悔。
然而她不理，只靜默地低著頭，有時冷冷的答一句：「我不配……」
「得啦！」他小心小氣的說，「不要再譏刺我了！我知道，像這種事，是該死的，不過我現在懺悔了，你饒恕我，好麼？」隨後他又說出許多甜蜜話。
她雖說憤恨他，然而究竟是愛他的，經過他那樣的悔過、溫存、蜜語，以及現出種種使人可憐的情狀，心腸終於軟下來了。
「你要知道，我們結婚還不到兩年……」
「知道知道！」
「其實」，她歎一口氣。「男子是永遠不會瞭解女人的，因此你也不知道我這樣的苦心……」
「我全知道……」
她用眼角瞟他，表示不信。
他卻笑出聲來，手暗暗地在她腿上揉一把。
「可愛的！」他低聲說。
「我不需要這種名詞！」其實，在她心中，原有的憤恨和報復的意念早消滅了，所蓄滿的卻是這戲劇演後的溫柔和安慰。
風波算是平靜了。
最後他建議說：「我們倆現在看電影去吧！」
她答應了。於是兩個人攜手挨肩的走出去。
在電影院裡，在黑暗中，她想起自己所演的那幕戲劇，又心酸了。他知道，便極力說慰語，並且用袖口悄悄地在密密雜雜的觀眾中間替她擦去眼淚……
電影演完了，她丈夫便抱著她腰間，在人群中走出去。於是旁邊有一個中年的婦人向一個鬍子先生說：
「你瞧，這一對才相愛呢！」
|
|
