她自己名她的名字做黎蒂。
黎蒂，她是孤獨地飄泊到北京來的一個飄泊者。因為她看見這紅牆黃瓦的都城，還是初次，故在此地沒有熟人；她所認識的，全是為她自己冷清清地住在公寓裡，感到寂寞，無聊，時間悠長和空間壓迫的緣故，用這「黎蒂」名字寫信給那些曾聽說而不曾見過面的獻身於藝術的人——是這樣認來的幾個朋友。像這些朋友，自然，對於她的身世、家庭，和其餘的一切都渺茫極了；他們所明顯地知道她的，只是她生得又美麗，又飄逸，又有使人不敢怠慢的莊嚴和驕傲——除了這些，便是從她閒談和歌吟裡面，辨別出她的聲音是屬於湖南的腔調了，可是，雖然他們知道她的僅是這些，這些全屬於感情外表上的認識，但他們都非常的表現著敬重：因為在她平常說話裡，他們覺得她有超越的思想，豐富的學識，和一種足使人歎服的豪放和坦白；因此，那先前對於這個奇怪的飄泊的女友所生的許多不好的推測，以及許多過分的懷疑，都倏然消滅了。並且，當他們幾個人在一處說到她的時候，還常常帶著憐惜的意思歎息著——
「黎蒂，她真是一個奇怪的女子！」
這句話，在他們每個人的心裡都發生了效力，他們的全部思想幾乎只被這一點點的事情佔有去了。因此，為了要解除這個糾纏不決的問題，在這些朋友中，曾有幾個自認和她有相當友誼的人，極誠懇的問過她：
「黎蒂！假使你承認沒有錯認了我們，我希望你這樣：你可以告訴你的一點歷史，讓敬愛你的朋友更深的瞭解你麼？」
「不能！」她總是這樣的回答，「我是極力的想忘掉我的過去！」接著她便緘默了。
得了這樣的一個失望，朋友們卻以為在她過去的生活裡有什麼不幸的事，都不願去觸動潛隱在她心中的痛苦，便各自靜默著，不再多問了，由是，他們以為像這樣一個又年青，美麗，又有學識的女子竟已遭遇了不幸的事，覺得宇宙間太慘澹了，歎息著，同時又帶些憤怒。雖說其中也有好多人，因為她嚴守著她過去的一切，曾覺得她的神秘，並且疑惑著，不安著，甚至於把她過去的生活，揣想出許許多多異樣的不幸……可是，到結果，也和別的朋友一樣，不能確定的帶著歎息地懊惱了。
「真奇怪！……但也許是我們還不配去瞭解她！」
在想著她而懊惱時，他們常常說這樣的話去寬慰自己。
其實呢，黎蒂，她也的確是一個不易給人瞭解的人；因為她從知道曾存在在這個宇宙間時候，她就沒有真切的瞭解過她自己。她只是沉淪在破滅的希望和無名的悲哀裡面，但又不絕地做夢，不停地飄泊，痛惜而終於浪費她的青春和生命……總之，為了尋求某一種的生活，忽而歡樂，忽又沉鬱，她是這樣的女子。
她因為帶著這樣的一個命運，無形中便練成了異常剛強、果敢、善於悲憤而又富有熱情的性格。她常常覺得自己的超越，有的是不凡的抱負，聰明，便微微地笑了；但一想到她所曾經歷的人生道上，和所遭遇的種種使她厭惡、悲憤、甚至於灰心的事物，便又慘然沉默了。在她沉默時候，她看出這宇宙是一片茫茫的沙漠，沒有春的溫暖，秋的淒清，更沒有所謂同情和愛；可是在她倔傲地笑著的時候，她又忘卻了一切醜陋、愚蠢、無聊、以及人類的卑劣和她自己所有的不幸了，便又迷醉在許許多多像清泉裡面的霞彩一般的即逝的美夢……
因為她的心靈在瞬刻間會變幻出兩極端的灰色和燦爛，所以她不能安靜於固有的習慣的生活。她是在某一個地方住了兩個月或竟是兩個星期，便感到陳舊，不滿和厭煩了，於是又開始飄泊到另一生疏的地方去——這樣不斷地增長她的年歲。同樣，她對於朋友，雖說也曾發生相當的友誼和誠意，但不久——也像對於地方一樣的——便感到感情的疲倦了。……總之，簡單地說，到了一個新的地方，用一個新的字名，尋找幾個新的朋友，黎蒂是這樣的生活著。
她這次飄泊到北京來，又是這種生活的演進了。
北京，像這個古國的都城，雖然她曾覺得有不少異樣的意味，但同時也有很多的事情使她覺得討厭，可悲，和可笑的；因此，要使她發生濃烈的興趣和難捨的依戀，卻也同其他的地方一樣，在她的眼睛裡面，不久就會變成討厭的一件東西了。
至於在北京認識的新朋友，黎蒂對於他們，除了關於她的歷史的考察，她依樣是坦白、豪爽、倔驕，和他們談論一切，玩耍一切，並且肆意的說著凡是女子多不肯說的話。有一次，幾個朋友來到她那間小小的寓所，大家閒談著，好像是從電影、公園、馬路、至於搶劫、革命、戰爭，……但也不知怎的，忽然談到中國現代婦女的身上了。
「女子只配當姨太太！」她說。
朋友們以為她說這句話的意思，是含著譏誚或憤懣，便都靜靜地，各用一種驚疑的眼光望著她。
「你們不要這樣看我，」她泰然地說。「事實確是這樣的：現在可說是沒有一個女子曾獨立過！」
「那末，」一個朋友因她的態度很溫和，故意的質問她：「你為什麼不去當姨太太呢？」又帶點戲謔。
「我麼？」她正經地回答，「我連這樣的資格都沒有！」於是她又緘默了。
在她的緘默時候，她照樣是不願有一個人在她的周圍；刺激她的感覺。為了這一種無可忍耐的自私，在她低著頭追索她的青春、歡樂、希望、以及她的煩惱、傷心、和憐憫她的不幸的命運裡面，她突然昂起頭去，堅毅有力的說：
「朋友，你們走吧，我現在是痛恨我自己也居然是人類！」她的眼裡充滿著淚光。
雖然不認為是侮辱，並且還能深深地原諒她心中的隱痛，但朋友們終因她的悲歡太無常，覺得空氣由活潑變成靜寂、變成嚴肅，此外還為了不願增加她的痛苦的緣故，便都默默地走出去了。
「真奇怪！」他們在路上全歎息著。
然而，孤獨地坐在靜悄悄的房子裡，不久，黎蒂又慢慢地感到寂寞了。
於是她又熱烈地盼望著任何一個朋友來到。
「給我快走吧，你們！」
這是黎蒂常常煩惱地驅逐朋友的話。但說也奇怪。受了這樣無端的怠慢，朋友們卻都安靜的忍受下去，還替她抱著很大的不安，並且彼此暗暗地想，「算是朋友的，是應當使她快活些！」似乎她有一種使人不能遺棄的魔力。
在這樣的朋友中間，若說比較來得極其誠懇、忠實、慇勤、依戀，……差不多把整個熱烈真純的心獻給黎蒂的，要算是羅菩了。羅菩，他認識黎蒂的第二天，在太陽的光輝還隱約在雲端的時候，便把一朵含露的鮮艷的薔薇，放在一個淡青色精緻的紙盒裡面，送給她；並且，在花枝上頭，他是繫著一張招疊的紙條子。
「如果這一朵花兒能使你減少一點寂寞，那我的願望就是達到了！」紙上面的字是寫得非常的秀麗和端正的。從此，他便常常——幾乎是每天一清早，便到黎蒂這小小的寓所來；只要黎蒂不向他說：「走吧，你！」他會毫不疲倦地一直坐到夜深，到黎蒂實行就寢時候，這才惘惘地回轉去。他對於黎蒂，已是這樣的超越過友誼的了。然而黎蒂卻沒有何等異樣。雖然她也曾知道他的好意，但這樣的好意在她的眼裡看來，是太平常了，只像一隻烏鴉從樹枝頭飛過去一樣。因此，她對於羅菩，也像和其餘的朋友，在她得意、歡樂、狂放、或倨傲的時候，大家談談、笑笑、玩玩，……到了疲乏和厭倦了，便同樣的使她懷疑、鄙視，至於很不高興地說，「願你和別的人一樣，不要在我的周圍！」聽了這一句難堪的話，在每次，羅菩都很傷心，他想：「我確是和別的人異樣呵！」可是他終於低聲地說，「好吧！」便掩著臉無力地走開了。
有一夜，因為黎蒂又無端地煩惱起來，羅善又被她驅逐了；但他只走到那小小胡同口，便從他的又淒涼又迷惘的心裡，強烈的浮上起不安來了。
「我應當去慰藉她！」他想。這時，他已被某一種的力主宰著，統統忘記了黎蒂給他的無情、冷酷，以及許多使他難堪和傷心的事了。他急忙地轉過身去，走向黎蒂住的那房子。
「她為什麼總是很煩惱似的？……在短短的路上，他默默地想，腳步卻走得更快了。
薄弱的燈光從綠紗上透出來，很刺激似的映到他眼裡，他覺得胸部熱烈著，身上有點顫抖了；但同時，一種高亢的，激越的，卻又很淒慘，很纏綿的簫聲，從窗裡流蕩出來，於是他傾著耳朵悄悄地聽著，便癡呆地站住了。
「我不能不可憐你！」他想著；眼淚便落下了。
彷彿經過了很久的時間，他才聽見簫聲慢慢地低弱去，模糊去，近於停止了；可是，緊接這模糊的簫聲，又陡然的奔起了極堅毅極沉痛的歎息，和嚶嚶的哭聲了……
「真糟糕！」他歎息了。這時，他覺得要安慰她，是不能再等待了，心頭流蕩著無限熱誠和希望的舉起手腕，推開房門，進去了，像一個得勝國家的勇士似的。
房子裡充滿著又陰森又淒涼的空氣。
「那個？」她厭惡的問。
「我……」他嚅嚅地回答，走向她面前去。
黎蒂便從床上奮然坐起，怒目地望著他，嚴厲的說：「你又來做什麼？」聲音卻嘶啞了。
「我……我只為我的不安！」
「請你不要這樣！」她還憤怒著。
羅菩失望了，垂著頭。
「我是不須乎可憐的！」她又說。
「這算是可憐麼？黎蒂！」
黎蒂緘默著。
於是羅菩又接著說：
「聽我的話吧，黎蒂！要是這樣放浪的煩惱下去，你真是太作孽了！」
「不要理我！」她冷冷地說。「走吧，你！」便懶懶地躺下去，又吹起洞簫了。
另一個深夜。
在萬籟都寂寥得像死了，只有一盞暗淡的半明欲滅的油燈，默默地立在桌頭，像有無限悲哀地望著黎蒂喝酒的時候，那房門突然輕輕地啟開了，進來的是羅菩。
「又是你！」黎蒂見到他，不耐煩地說。「你又來做什麼呢？」手裡的一杯酒便喝了下去。
「……」羅菩想說什麼似的，嘴唇微微地動著。
「讓我一個人吧！」她又說。
羅菩便聳一下肩膀，用了很大的力氣，顫聲地說，「唉！你怎麼這樣不要命的喝酒？」
她聽著，卻狂笑起來，非常倔傲地望著她。這樣的表現是大出羅菩的意料了！他低聲地問：
「怎麼，你醉了麼？」
「我醉麼？」她的聲音又雄勃又清脆。「你記著：在世紀的末一日，也只有醉人才是醒者呵！」
羅菩於是緘默了。
「讓我一個人吧！」她又傾了一杯酒。
「不能！」他嚅嚅地說，聲音已顫抖了。
黎蒂便側過頭去，用一種輕蔑的眼光望著他。
「不能！」他自語般重複地說。
「為什麼呢？」她問，順著又喝下那杯酒。
羅菩這時候像著了凜冽的寒風似的，全身抖擻著，眼睛呆呆地望著黎蒂，又聳一下肩膀——這彷彿是用來增加他說話的力量。
「我……」他的聲音卻依然是顫抖極了。「我能夠怎樣向你說明呢？……呵！但這不是你的不幸！」
「夠了！」她打斷他的話。
「不要這樣的矯情吧！」他深深地呼吸一下，接著說：「總之，黎蒂，我不能讓你這樣任性地糟踏你的生命！」
「我還有生命麼？」她又狂笑了。
「但是，我不能聽你這樣說。」
「讓我一個人吧！」她又冷冷的。
「請你做一點公德，黎蒂！」他的臉色蒼白著，聲音更顫抖了。「不要這樣說吧。」
「那末」，她的態度突現正經了，很安靜地說，「你要知道，無數曾和你一樣的朋友，我現在統統地把他們忘記了。」
「我不管這個！」他堅定地說。
「像這樣，你是只顧著愛我了。」她安靜地望著他。
但羅菩卻低下頭去，靜默著。
「為什麼一個男人定要一個女人呢？」她輕輕地歎息一聲，便接下說：「男人，如果他只是一個孤獨者，那末，在這個宇宙裡，是沒有比他更自由、更快樂、更能驕傲的東西了。」她望一下羅菩。
羅菩的全身顫抖著。
吐了一口氣，黎蒂又說下去了：「頂好一個男人不要女人！要了女人便糟了，任何事情都不能自由了……」
忽然羅菩打斷她的話，說：「可是……」喉嚨似被什麼東西塞住，不成聲。
於是黎蒂又接著說：「羅菩！你何苦也學別人那樣傻呢？」
「不！」他用力回答，「我是只有這樣的——」以下的聲音又模糊了。
「你定要這個樣麼？」她放下酒杯，現著尊嚴，同時又是很慘澹地說：「好吧，讓我忠實的告訴你：愛情，呵，愛情！像這樣的東西在別的人身上或是值得幸福，值得讚頌，是可貴而且神聖不可侵犯的；但是在我的眼裡，卻太平常了，我看去只像看一匹黑的貓，或像在某一篇小說裡看見一個地名和人名，不過這樣罷了！那末，羅菩，你又何苦在枯原上去求水呢？」她的聲音也有點嘶啞了，眼裡一層層地閃起了淚光。
聽著，羅菩便掩著臉，隱隱地哭了起來。
「做一個聰明人吧！」她很誠懇地說。
於是，她又狂笑著，將瓶中所有的白蘭地，傾到嘴裡去了。
這一夜黎蒂是痛飲得沉醉了。她像死一般的直睡到第二天黃昏時候才清醒。她醒起時，羅菩已走去了，她想到過去的事，不禁地又淒涼又慘澹的歎息道：
「天咧！人生為什麼總要不斷的演著這樣的戲劇呢？」於是她便寫了一封信給羅菩，信裡說：——
我是明早便離開這古國的都城和在這都城裡面的朋友了，但我沒有留戀，只像離開別的地方一樣，覺得在不久的時問，又會有一個新的境界，和幾個新的朋友，來消磨我的未滿的歲月了！當然，因了我過去的經驗，你也無能單獨地成做例外，是照樣的和其餘的朋友一齊被我統統地忘記丟了。」
這時候，正是深秋時節，涼風吹進窗欞，送來了蕭蕭瑟瑟的秋雨消息，於是她丟下筆兒，無力地斜躺在椅上，淒慘地狂吟著——
「槭槭秋林細雨時，
天涯飄泊欲何之？」
熱烈地奔流的眼淚，便落滿了她的臉上和胸襟。
|
|
