紙窗上沙沙沙沙的響，照經驗，這是又颳風了。
這風是從昨天夜裡刮起的，我彷彿知道。刮起風來，天氣又變了。我剛剛露出頭去，就覺得有一種冰涼的東西，濕濕的貼到臉上來；棉被裡面是暖和得多了。
「這樣的天氣，怕要凍死人呢！」我想，便縮下頭去。
在平日，我有一種習慣，是醒來就穿衣，就下床，然後看報的。這時卻異樣了，攏緊一下週身的棉被，讓整個身體在小小區域的溫暖中，多挨一會兒；而這挨，在這樣天氣奇冷的北風哮叫時候，可算是一種幸福罷。
因為掛念著自己的文章被登載了沒有，想看一看《太陽報》的副刊，便又露出頭來，喊夥計……可是趕緊的就把這聲音拉住了，這是忽然想到，欠了送報的兩個月報費，前天的報就給停送了。
沒有報看，眼睛便往別處去溜，卻發現那牆上的一個小窟窿，圓圓的，忽露出一個尖形的小小的嘴，那嘴上，又閃出兩小點黑色的光。
「哈哈，這原來就是它們的案！」我想到無論在白天或燈光底下，無意中常常見到的那些黑毛柔軟的小動物，膽怯地四顧，悄悄地走，張著弱小卻伶俐的眼，遊行在我的書架和桌上，就是躲藏在這個小窟窿裡的。
於是又照樣，一個兩個，連續地出來了，最後的那個是更小而更機靈的；它們是彼此觀顧，把翹起的長鬚去表示本能的作用，大家賊似的，慢慢地走，成為一個極安靜的又滑稽又可憐愛的小小的行列。
發現著這些耗子，這獨寢的客舍，便顯得更寂寞。
「該剩一個饅頭來……」我想，然而因怕冷，我的頭又縮到被裡去了。
那一小群的耗子也許還在覓食而遊行，而終於感到失望吧，但我不去想這事了。我這時填滿在心頭的，依舊又是那天氣的冷。
天氣冷，冷極了，可以生起大的火爐來，憑那火，熊熊的，把房子裡面變成了春末天氣，人只要穿裌衣，——這樣的過著冬，冬天似乎也並不可怕了。我想。
然而我忽然覺得，從上海晨曦書店寄來的稿費，用到昨天，所剩在衣袋裡的只是兩張（或三張）二十枚的銅子票，和幾個銅子了，火爐雖然可由公寓裡按月租價一元的代安下來，但是煤，這煤的來處卻難了。煤，至少要買二十五斤吧，倘若一百斤是九毛，也得兩毛又十枚，而這數目我就無法湊足了，而且——生火還得要劈柴呢。
常常被兩三毛錢所困住，這真可惱。但這窮，雖說可惱，卻因為是常事，隨著也就爽然了。且覺得在這個時代裡，炮火是人心追逐或欣慕的寶貝，一個著作者被人漠視，正是應該的。其實，即有了那麼太平的時候，在一切都比別個民族沉寂和冷淡的國度裡，著作者能得到什麼人都應得的兩種生活的享受，也不見得。
「那末，你改造好了！」我又向自己嘲笑。
改途，這或者能攫得較好的生活，並且要遠離艱苦，似乎也只有這改途的一端了。但是我，雖說曾常常對於著作者生涯的慘淡而生過強烈的反抗，而轉到悲觀去，卻究竟是生平的嗜好，無法革掉了。由是，那所遭遇的窮況，不正是分所應得的麼？
然而事實到底是事實，每因窮，把一切的憤怒都歸到稿紙上去，而且扯碎了，團掉，丟到爛紙簍裡，是常事。
可是，要生活，終須靠住那稿紙填上藍色或黑色的字去換錢的；因而在許多時候，稿紙變成生命似的頂可愛的東西，而且對於那些扯碎的又生起很歉疚的慚愧了。
「如果命運有分做幸與不幸，那末，像這樣生活的著作者，便是屬於那不幸的！」我常常想。
今天因為沒有錢買煤，我所想的又是這些事。
開頭想這些事的時候，是苦惱，而且帶點憤憤的，到最後，這惡劣的情緒卻安靜了，於是我又平心的向事實去著想：
躺在被窩裡，溫暖固然是溫暖了，而想就這樣的盡挨下去，不吃飯，不看書，也不寫文章，這究竟是不很妥當的事，因為天氣既然驟冷起來，說不定是延長的更冷下去了。那末，火是必須生，煤也就應當買，是無疑的。
「那只有這辦法！……」我想，決定了，便露出頭來，並且把整個的身體離開那小小的溫暖的世界，下床去了。
風還在窗外亂叫，可憐愛的小動物的行列卻不見了，但在房子裡，是依樣充滿著冷氣和寂寞。
我從床下拖出一隻舊的黑色的木箱來，輕飄飄的，而這感觸，猛然就使我惘然了。我知道，在這箱裡面，所餘剩的，只是一件爛了袖口和脫了鈕子的竹布長衫，和兩三條舊的或破襠的短褂褲，以及幾雙通底的麻紗襪子，還有的，那就是空氣了。
我無力的把箱蓋蓋下來，眼光從這滿了灰塵的木箱上面遲緩地望到牆上去：那裡是一張放大的雪萊的像，在下面，偏左些便是那個頗深的圓圓的鼠穴。
「這洞，這樣圓，和洋錢差不多……」
眼光從這窟窿上轉移到別處去，全是黯淡的紙糊的壁。
我躊躇了。對於這唯一的計劃的失敗，是出乎意外的；但這時，既下了床，又不願再滾進被窩去。那自然要想出一個法子。
在這種的情形底下，最方便的，自然是抽出屜子來，或伸手到衣袋裡，忽然發現到在什麼時候忘卻的一張鈔票或一塊洋錢，——然而這無望。其次呢，就是向附近的朋友處去拿，而這，又艱難，因為較闊的象官僚氣派的朋友是從來沒有，就少爺模樣的朋友也難得，而光棍的朋友其情形當不會兩樣，或許是更窘了。又其次，是想來一個恩人似的不速之客，這卻是，類乎很滑稽的可笑的夢了，更難實現的。
各種從模糊思想中出來的希望全無用，這使我更費躊躇了。
眼睛又不自主的向四處去溜，慢慢地就光顧到單薄的那兩條棉被和一隻丁玲君送給我的鴨絨枕頭。
「那只有這辦法……」我又想。
這枕頭買來是花八元錢，要是當，兩元至少一元總可以吧，可是當鋪的先生們不要這東西；棉被在冬天裡放到當鋪的櫃台上，這差不多是奇貨，是很可以抬價的，但一想，這樣的冷天，到深夜時，一個不是粗壯的身體只蓋著一床棉被，而且是又舊又反又單薄的，倘因此受了涼，病了，不是更壞的事嗎？
在眼睛裡是絕望的光，卻轉動了，於是又看見那清秀的詩人雪萊的像，以及那個像洋錢形狀的鼠穴。
這時有一種希罕的感覺通過我的腦，我心想，卻笑起來，但接著就黯然了，——是想把這詩人的遺像去解決我的難題！
詩人的像在放大時是花了四元，鑲在一個價值二元的一隻木框上，從數目算來，共是六元錢，那末，變賣了，至少總可以得一半的價，是三元。我想。
然而我的心，立刻就浮上罪惡似的，非常的慚愧了。但在我的眼睛裡，年輕的詩人，依樣是英俊的，且帶著女性的美，靜默著。
一陣更大的風把紙窗打得急促的響，我便抖了一下。
「真無法……」
於是我跳上桌子，從牆上，拔出一寸多長的鐵釘，連著很長的白色棉紗繩，把雪萊的像拿下來了；在手上，木框是冰塊一般的冷。
抹去了玻璃上的灰塵，很歉疚的挾著詩人的像，出去了。
北河沿的淺水已凍成堅實的冰。柳樹脫去了余留的殘葉，剩著赤裸的灰色的枝，像無數鞭條，受風的指揮向空中亂打。很遠處都不見一隻鳥兒。渾濁的土灰從地上結群的飛起，雜著許多爛紙碎片，在人家的門前和屋上盤旋。行人都低著頭，翹著屁股，彎著腰，掩著臉，在掙扎模樣的困難的邁步。洋車伕抖抖地扶著車把，現出憂鬱和仿惶的神色。發威一般，響在四周的，是北風的哮叫，卻反把這平常頗熱鬧的街道，顯得更蕭條冷落了。
包圍在瀰漫的灰塵之中，是不可開口，一開口，准灌滿灰塵的，於是洋車也不敢叫，只是順著河沿，前進似退的努力的走。
這樣盲目的走路，我非常擔心，說不定絆上了石頭，磚塊或樹根，跌倒了，破壞了玻璃和木框，那我的希望就破滅了。
幸而好，很平安的走到了東安門，轉向西，便到了一家收買舊傢伙的雜貨店。這店裡的東西確是雜極了，自紅木的桌椅至於缺口破痕的盤碗，又有頗舊的清朝三品官所代表的珊瑚頂和紅纓，以及最新式的開花炮的彈殼，……滿屋是雜亂無章的，看著，會使人的意識變成散漫了。
但是我只注意著有沒有類乎挾在我臂下的這東西。
在兩枝鹿角交叉的放著，和一隻藍花碎磁的花瓶底下，我瞧見了，一個木框，裡面鑲著一張油印的外國風景畫，使我就歡喜起來，因為在路上，我是非常擔憂人家不要這類東西的。
從那很厚的藍大布棉門簾旁邊，擠出一個人來，是粗壯，奸滑，一臉麻子，只瞧這模樣，確鑿的，便認出是這店的掌櫃了。
他用淡淡的眼光看我。
我想向他說明我們的買賣，但是想，而眼睛又做出象剔選什麼舊貨一般，笨拙的，向雜亂的貨物去不住的巡視。我不禁的就猶豫起來，心慢慢地起了波動了，不敢把臉轉過去，好像在我背後的是一個魔，我覺得對著這些不類的東西，我也成為其中的一件貨物了。
我非常納悶，一個人和當鋪成了相熟，已很久了，常常是爽然的把包袱向櫃台上一推，坦然的說：
「要三塊！」或是「你瞧得了。」
倘若那當鋪的先生無所用意的來打招呼，說，「你來呀……」我也會很自然的點一下頭。並且，因此，我曾想，只要把進當鋪去的這副厚臉皮，拿去和社會上一切人交際，必定是非常老練，而這樣，踏進官場和窯子中去，是容易而且不會受窘受苦的。
為什麼一到了這雜貨店，臉皮又嫩了，惶惶若有所失，竟不敢乾乾脆脆的把像框從臂下拿出來呢？這奇怪。
「你要什麼？」突然這聲音在我的腦後響了。
這問話真給我更大的束拘！我全然苦悶了。我想說出一句答話，但這話又給許多莫明的力牽制著，只在我的喉嚨裡旋轉。
「看看。」這聲音響出來，雖說是很勉強，很澀瑟的，我心上卻彷彿減去了什麼，輕鬆的好多了。
在我的腦裡便衝突著兩種思想：回去呢，還是賣？
「要什麼？」那掌櫃又問。
我的心便顫顫地跳著，沉重的轉過身，想做出老成樣子，卻覺得一團火氣已滾到臉上了。
「這，」我從臂下拿出那像框，用力的說，而聲音，反變成暗啞了，「這賣——賣給你。」但這樣，我已經得到說不出的無限大的輕鬆。
那淡淡的眼光射過來，我覺得臉上是潑了一盆冷水。
像框在粗黑的手上，翻轉了一下。
他又看我一眼，便帶點鄙薄的笑意說：
「要賣多少錢？這像片是外國的窯子嗎？」
「不是！」我擺一下頭，簡捷的回答，同時覺得這窯子兩個字，是一條皮鞭，我的心就印上這皮鞭的傷痕了。
「是戲子麼？」
「不是！」
「那末，是什麼人的太太吧，是總統的太太麼？」
「不——這是一個詩人。」
「一個詩人」」他驚詫了，又現出鄙薄的笑意，把像框翻看了一下。
「要賣多少錢？」
「三塊，」說出這話來，我彷彿是在當鋪裡了，膽子便無端的大了起來。
「什麼，」那掌櫃又驚詫的說，「要三塊？這差遠了。」便冷冷的把像框遞過來。
接過這像框，對於詩人的抱歉的心情似乎輕減了一些，但忽然又感到空虛了，好像一個人走出這雜貨店，就無著落似的。
我終於忍耐的問他：
「你說，到底給多少錢？」
「差太遠了，三塊！」
「你說一個價好了。」
「差太遠。」
「你知道，光是這木框，也得兩塊錢。」
「那不能這樣說。買來自然是貴的，賣出就不值價了，普通是這樣的。假使那像片是個窯子，那還可以多賣些。」
聽到又說「窯子」，我憤然。無端的把羞辱加到已死的詩人上面，這未免大歉疚，而且是太可傷心的事了。本來在市儈面前，說出詩人這名稱來，已是自取其辱了，何況還當這被視為小偷之類的時候，然而我還得忍耐，我不能就這樣氣憤而走開，因為別處有無收買舊傢伙的雜貨店，是很難說；縱是有，我也不知道。於是我又開口了，卻是說：
「這像片不賣，只賣像框，你說給多少錢？」
「那咱們不要。」他懶懶地說。
「真可惡！」我想，「這種東西會如此倔傲，簡直是夢想不到的。」便挾上了像框，走出這雜貨店。
剛走出店門口，迎面就飛來狂風，混混沌沌的渾濁的灰塵，像猛獸想吃人一般，撲過來，我的頭便趕緊的低下了。在風中走著，我的心是堆著比風還凶的紛亂的情緒。
心想：倘若我有權力，憑我這時的心境，我是很可以殺死許多人的。
自己以為可靠的買賣既然弄僵，而且反招了氣憤，另一面對這詩人的像又覺得很抱歉，我就完全沉默到苦惱中去了。
我忽然想起俄國現代的一個作家了，他在著作方面雖享了頗大的名，卻是凍餓死的，因了這，我以前常對自己的嘲笑，就又來了，說：「那末，你改途好了！」然而這卻是——嘲笑而已。
現實的生活是像一面鏡子，十分光明十分親切的照在心上，使我又想到，到了獨寢的客舍，又得孤另另的躲到被窩裡去；至於煤，縱是只要二十五斤，那也只能在希望中算是滿足了。
踉踉蹌蹌地低頭走去，彷彿是到了橋邊，風力更大了，這因為我向北轉，風就是從北面吹來的。我的衣袖差不多是整個的遮掩在臉上，但走了兩三步，又得停住，勉強的張開眼來，看一看前面的路。
幾乎是兩種力相擊的形勢，我和風，不斷的抵抗著，奮勇而終於艱難的邁步；橫在我胸前的，不像風，卻像是有力的冰涼的水。在我衣袖掩不及的地方——額上，腮邊，和耳朵，便時時被許多細小的沙粒或磚瓦的微末，打擊著，發出燒熱的，帶點癢意的痛楚。牙縫間也滿咬得響的沙之類。
在路上可憐我自己鉛一般的灰色的黯淡生活，和厭惡這北風的揚威，和那掌櫃的倔傲，是具有平均的力。』
到了寓所，並不發氣，卻也用力的推開房門。那黑毛光滑而柔軟的一群小動物就受了這震動，彷徨地，逃命到牆上的那個小窟窿去。
把雪萊的像放到桌上時，驀然見到那蛋形的鏡子裡面，是現著一個年青的，但是憂鬱，滿著灰塵，像煤鋪夥計的污濁的臉。
我毫無意識的把眼睛看到周圍，除了那小小的鼠穴，到處是幽黯的紙糊的壁。
紙窗上雖是不斷的沙沙沙沙的響，但是房子裡，依樣是荒野一般的寒冷的寂寞。
北京沙灘
|
|
