一
張先生又在看《晨報》。每天的早上在他起床之前，這報紙，於他，也等於煙鬼子的煙癮，很久就習慣了，差不多成為一種定律，並且是改不掉的，必須看過了才滿足。倘若還不曾過完這報癮，要他下床，是難事，這只看他在閱報時的那神氣，坐股正經的，就可知。然而，報，這是每逢節日和某種紀念要停刊的，那末，張先生心裡的惻惻，就把他嚴重的臉色變得更加嚴重，近於晦澀了，終日裡全悒悒的不樂。並且，天明時候他就醒，這也是固定的；他醒了，又用一種固定的話向他的太太說：
「喂，起去呀！」
倘若太太還在睡，那末，就毫不客氣的，把手去打兩下她肩膀，再不醒，就用力的把她身子推著，搖籃似的；這也是固定的辦法。
「喂，起去呀！」
太太也常常回答他這句話。然而，究竟，下床去的還是太太，還和她的男小孩，一個六歲和一個八歲。看太太，在別人眼裡，確是一個非常樸檢而且能夠操作的女人。煮飯、買菜、看小孩、洗衣，凡是家庭中的有的事情全歸她，撐持和工作的。然而她自己卻很深的遺憾於她身子的矮小，眼睛不一樣大，鼻子又扁……她的容貌太不好看了！可是張先生是忠心於信佛的人，對於色，尤其是女色吧，並不重視，這只看他滿房滿壁帖著「色即是空，空即色」的等等梵語，就知道他雖然有了兩個兒，也只算是一種「因緣」，不是欲。當太太連拖帶抱地把兩個孩子弄起來，下床了，張先生就開始閉上眼睛，盤著兩條腿，打起座了。這一直等到他太大把報紙放到他面前時，才張開眼，於是看報。
看報，這於他，在平常除了嚴重的臉色，是毫無別種的表情的；然而，這一天，卻把他平平地排著的兩道開闊的眉毛，非常罕有的瞅了一下。太太正拿著稀飯進來，看見了，很吃驚的便問：
「有什麼事呀？」
張先生還在看。
「是不是革命軍打到——」
太太把稀飯放到桌上，臉又朝他。
「部裡又裁員」張先生懶懶的說。
「什麼，」太太驚詫了。「又裁員？秘書處總不要緊吧。」
「說不定。」
丟下報紙，張先生於是下床去，但他依樣是不洗臉，只把濕毛巾向眼角和嘴上抹了兩抹，就坐到桌旁，吃他每天在離家之前的固定的稀飯。
太太就憂愁的，眼光呆望著筷子轉動。
二
到下午，在傍晚時候，張先生又固定的回家來了。雖然他的臉色依樣是嚴重，沒有快樂也沒有愁苦的，但他的太太卻非常憂慮，好像從他的臉上，已看出什麼不幸的事件來，不禁地心中就起了不安。
「……不要緊吧？」她迎面就詢問。
「你說的什麼？」
「秘書處……」
「對了，裁去八人。」
太太顯然受嚇了，眼睛不動的遲遲的望著他。
「你總不至於吧？」她怯怯的問。
「那八人，我也在內。」張先生坦然回答，但態度依樣是懶懶的。
她呆了。
張先生就躺到籐椅上，默默地誦著佛經。
太太半晌才開口：
「那怎麼辦呢？」
「沒有辦法吧。」
「你不可以運動運動……」
「運動那個？每人自己的地位都保不住。」
「總長不是行麼？」
「裁員就是總長的意思。」
太太感到絕望了，更發呆。
「南無阿彌陀佛……」張先生卻毫無思慮的在唸經。
這時，窗外面，天漸夜了，房子裡就黑暗起來，在模模糊糊的餘剩的光影中，在太太的眼前忽然現出許多要債者：胖胖的米鋪的先生、油滑神氣的油鹽店掌櫃、黑臉的煤鋪夥計、還有房東、以及打廁所的、推土車的、甚至於收界捐的警察，也使她為難、窘促、忍辱著，得用和氣的聲音向每一個人去說，要求再寬容幾天……她惶恐了。
「怎麼辦呢？」她想。
「……阿彌陀佛！」然而，回應她，只是使她更其感到生活之渺茫的這種聲音。
望著張先生，縱不能看清他是怎樣的臉色，但知道他還在唧唧噥噥地念著經，她也有點發恨，生氣了。然而她又想到和他計較是毫無結果的，他是除了唸經，什麼都不知道，就知道也是不管的。
漸漸地，於是，淚水就浸濕滿地的眼睛了。
「怎麼辦？……」她不住的想。
兩個小孩子就從外面玩倦了，歸來，走進房子，挨到她身邊，牽著衣，大的那個就開口說：
「媽！怎麼還不點燈呢？」
「我餓了」。小的也說。
做母親的，是天然有了一種慈愛吧，這太太終於用袖口擦去淚水，忍耐著，走去點燈，又動手弄飯了。
兩個孩子就左左右右的廝纏著她。
本來，吃晚飯，這在平常，是把這小小的一家人聚到一塊兒去，除了睡覺，在每天中，要算是惟一的團聚的機會了。然而這一天卻異樣！雖說張先生還不改他固定的嚴重的臉色，懶懶的舉動，一面吃飯一面看經，可是太太卻非常愁苦，她不但把這一餐飯弄得很草率，幾乎是不想弄，她簡直不曾吃飯，只照顧她的小孩子，就算了。
但是，張先生把這一餐晚飯，是依樣的做為他看經的陪伴，無憂無慮而且是閒散的。
三
到夜裡，張先生照常的打了一回坐，念完了幾篇經，就躺到床上去，攤著四肢，睡著了。從他嚴重的臉上，就漸漸地響出一種不住的，但是急促，粗笨而且單調的鼾聲了。然而，這太太，她卻張著眼，睡不著，只綿綿地想著過去，眼前，和將來的生活情景。其結果，將來的生活使她害怕，她不敢想；過的那些極少的歡樂，這是初婚的，卻也被過多的苦惱所吞滅，成為可詛；排在眼前的又是那樣的灰色，渺茫，……於是她又想到那些可怕可厭而又無法拒絕和躲避的煤鋪夥計、米鋪先生……她終於望著那不負責的家長，發恨了。
「可憐的！」她偏過臉，對著那兩個小孩子。
於是，淚水滿上眼睛了。
當她傷心到極點，她第一就怨命，因而就歸咎到她的父母，雖說他們老人家倆是早故了，但她非常懊悔到從小定婚，嫁給這個除了唸經以外，什麼不知也不管的男人，挨窮挨餓，看看要餓死了。最後她恨到發裁員命令的那總長——這一個很長的夜，這樣的想來想去，就過去了。
她的眼睛，非常疲倦的，看著窗外的夜色漸漸地變成灰白了。
天明時，張先生就醒來，又固定的用手腕向他太太撞了一下。
「喂，起去呀！」他說。
其實，這太太，她一夜全沒睡；於是，很快的便起去了。她又照樣的，為了固定的張先生的意旨，把她的兩個小孩子弄醒來，又連抱帶拖的，拉下床了；小孩子還用手擦著模糊的眼睛。
張先生又是開始他每早上不變的閉目打坐，接著就看報，不久下床去，吃他按時的固定的稀飯；他出去了。
這一晚不曾回來。
四
張先生的太太在家裡行坐不安的納悶，並且焦灼，因為張先生破例的沒回家，這是很可驚詫的。但她想不到是為了什麼。說是生氣麼，決定不，慚愧麼，也不會有；因而她就想各種偶爾的不幸的事，可是她又馬上相信即是不至於的。然而，極其明顯，張先生是接連著不回家，並且連消息也渺茫了。
這太太終於抱起她的孩子，拚命的、用力的抱著、摟著、搖著，傷心的哭泣了。因為，從她丈夫的一個同事口中，她得悉這小小一家的家長已剃光了頭，在普慧寺，落僧了。
當她哭泣時，在那雲一般的模糊的淚水中，她又忽然的看見到那些推土車的、打廁所的、以及房東、警察、米鋪先生、煤鋪夥計、油鹽店掌櫃……各樣各色的使她為難，窘促，壓迫她，使她無路可走，想到了該詛的，可怕但是必須親近的死！
|
|
