張媽在廚房裡用竹帚子洗鍋，沙沙嚓嚓的響，也像是昨夜的雨還沒止，水落上漣漣地流下的雨漏……。
偏是這一天就下雨！初醒來，在睡後的惺忪中，聽見這聲音，我懊惱。其實，像一清早乍開起眼睛來，在床上，當真的，就發覺是雨天，這在平常，卻是妙極的一件樂事。因為，落起雨，雨縱不大，南門兜的石板路全鋪上爛泥，是無疑的，那末，我們便借這緣故，說是木展走到爛泥上，會溜滑，會翻觔斗，就可以躲懶不上學了。倘是落大雨，那更好，假使我們就裝做好孩子模樣，想上學，大人也要阻止的。早晨下起雨來真有許多好處！像唸書，作文，寫大字，能夠自自然然的免去，是一件；象和那骯髒的，寒酸氣飽滿而又威嚴的老秀才不生關係，這又是一件；但給我們頂快活的，卻是在家裡，大家——幾個年紀相似的哥妹們聚在一塊，玩擲紅，斗點，或用骨牌來蓋城牆，彈紙蝦膜，以及做著別種饒有小孩子趣味的遊戲：這之類，是頂有力的使我們盼望著早晨的雨。因此，幾乎在每一天早晨，張開眼，我就先看窗外，又傾耳靜聽，考察那天空是否正密密雜雜的在落雨。雨，尤其是早晨的，可說是等於給我們快樂的一個天使。但今天，因是九月初九，情形便異樣了，怕落雨。在昨夜裡聽到了雨聲，我就難睡，在擔憂，著急，深怕一年中只有一次的登高，要給雨送掉了。所以，把張媽洗鍋的聲音，就疑為雨漏了。
證明是晴天，這自然得感謝金色的太陽！陽光照在窗外的棗樹上，我看見，滿樹的棗子還映出紅色，於是狂歡了：這真是非同小可的事！實在，像一年只有一天的登高，真須要晴天。要是落雨，你想想，紙糊的風箏還能夠上天麼？想到小孩子們不多有的快樂日子，天縱慾雨，是也應變晴吧。這一天真比不得中秋節！中秋節落起雨來，天陰陰的，這對於要賞月的大人們是掃興極了，但小孩子卻無損失，我們還可以在房子裡，照樣的吃我們所喜歡吃的燒雞，喝我們的紅色玫瑰酒……登高就不同了，若落雨，那只是和我們小孩子開玩笑，搗鬼，故意為難，充滿宣戰意味的，等於仇敵，使我們經過了若干日子以後還會懷恨著。
天既然是晴，不消說，我心頭的憂慮就消滅了。
爬下床，兩隻手抓住不曾束緊腰帶的褲頭，匆匆地跑到房外找鏘弟。他也像剛起床，站在天井邊，糊塗的，總改不掉初醒後的那毛病，把鼻涕流到嘴唇上，用手背來往的擦，結果手背似乎淨了些，滿嘴卻長出花鬍髭了。
「妝一個丑角你倒好！」這是斌姊常常譏笑他。
「丑角，這是什麼東西呢？」他反問。
「三花臉！」
因為三花臉是頂痞而且醜的，鏘弟知道，於是就有點怕羞。關於他的這毛病，我本來也可以用哥的資格去責備他，但我也有自己的壞毛病在，只能把他這可笑的動作看做極平常的一件事，如同吃飯必須用筷子一樣的。要是我也學斌姊那樣的口吻去譏笑他，雖使他發臊，可是他馬上就反攻，撅起嘴，眼睛一瞪，滿著輕蔑的說：
「一夜濕一條褲子，不配來講！」
想到尿床的丑，我臉紅了。因此，這時看見他，為了經驗，就把他很滑稽的滿嘴花鬍髭忽略去，只說我們的正經話。
「見鬼，我以為還在落雨……」我說。
他微笑，手從嘴唇上放下來，又把衣衫的邊幅去擦手背。
「你知道昨夜裡落雨麼？」
「知道。」他回答：「可是我要它晴；若不晴，我必定罵他娘的……」
「你又說醜話了！」我只想；因為這時的目的是貫注在登高，放紙鳶，以及與這相關的事情上面。
無意的，我昂起頭去，忽看見藍色無雲的天空中，高高低低，錯落的，飄翔著大大小小的各樣紙鳶：這真是一種重大的歡喜，我的心全動了。
「我們也放去！」我快樂的喊。
「好的！」他同意：「到露台上還是到城樓頂去？」
「你快瞧，」我卻指著從隔屋初飛上去的一個花蝴蝶。「這個多好看！」
「那就是癲頭子哥哥放的。」
這所謂的癲頭子哥哥，他的年紀雖比我們都大，卻是我頂看不起的一個人；其鄙薄的原因，也就是那個癲，癡得使人討厭，把頭髮變得黃而且稀少，在夏天總引了許多的蒼蠅盤旋那頂上。並且，他除了會哼「雲淡風清近午天」的這句《干家詩》之外，別的他全不懂，這也是使我這個會作文的年輕人不生敬意的一個原因。但這時，看那只多好看的花蝴蝶紙鳶是他放的，心中卻未免有了憤憤，還帶點嫉妒。
「是癲頭子放的，不對吧。」我否認。
「誰說不是？」鏘弟說出證據了。「昨天在下南街我親眼瞧他買來的，花一角錢。」
我默然！心中更不平了，就說：
「癩頭子都有，我們反沒得！」
「可不是？」
「我們和媽媽說去……」我就走；鏘弟跟在我腳後，他又把衣衫的邊幅去抹嘴上的花鬍髭。
母親正在梳頭。
「媽媽！」我說，一面就拉她往外走。
「做什麼？」她問，「這樣急急忙忙的？」蓖梳子停了動作，一隻手挽住技散的頭髮，轉過臉來看我們。
「你瞧去，多好看的一個紙鳶——花蝴蝶！」
「這也值得大驚小怪？」
「那是癲頭子哥哥放的。媽媽！他都有，他還只會哼《千家詩》……我們卻只有兩種紙平式的。」
母親笑了。
她說：「忙什麼？等一忽陳表伯轉來，他會買來一個比誰都好看的紙鳶——」
「給我麼？」
「是的。」
「那麼，我呢？」鏘弟問。
「給你們兩個人——」
我看鏘弟，他也快樂了。
「好，好，給我們兩個人……」笑著，我們就走開了。在天井裡，我又抬起頭，看那滿天飛揚的大大小小的各樣紙鳶。
除了向天上那些東西鑒賞和羨慕，我就只想著陳表伯，望他快轉來。這時，在又歡喜又焦急之中，對於陳表伯去買的那紙鳶便作了種種想像：我特別希望的是買了一隻花蝴蝶，比癲頭子哥哥的那只強，又大又好看。
許多的紙鳶都隨風升高去，變小了，辨不出是什麼樣。新放的又陸陸續續地飛起：像這些，雖說是非常的宛約，飄逸，近乎神話的美，但於我卻成了一種嘲弄。
「你怎麼不來放呀？」也像每隻的紙鳶當飛起時，都帶著這意思給我。
我分外地焦急了——這也難怪，像盡在天井裡瞧望著，可愛的陳表伯終不見來。
接著便吃早飯了。
飯後，為要制止心中的慾望，或惆悵，便把我所喜歡而這時又極不滿意的那只雙重紙平式紙鳶，從床底下拿出來，和鏘弟兩個人，聊以慰借的，在天井裡一來一往的放了一陣。放紙鳶，像這玩兒，若是順著風，只要一收繩索，自然的，就會悠悠地升起，飛高了；假使是放了半天，還在一往一來的送，其失敗，是容易想見那當事人的懊惱。
「索性扯了，不要它！」看人家的紙鳶飛在天空，而自己的卻一次一次的落在地上，發出拍拍的響，我生恨。
「那也好。」鏘弟也不愜意。
紙鳶便扯了。
然而心中卻空蕩了起來，同時又充滿著一種想哭的情味：懷恨和一些難捨。
我舉眼看鏘弟，他默然，手無意識的纏著那紛亂的繩子。
想起種種不平的事，我就去找母親，鏘弟又跟在我腳後。
母親已梳好頭，洗完臉，牙也刷過了，這時正在撲粉，看樣子，她已知道我們的來意，便說：
「陳表怕就會轉來的。」
「早飯都吃過了，還不見！」
「登高也得吃過中飯的。」
「你瞧，人家的紙鳶全放了！……」
鏘弟更鼓起嘴，顯然帶點哭樣。
母親就安慰：「好好的玩一會吧，陳表伯就會轉來的，媽不撒謊。」
我們又退了出來。
天空的紙鳶更多了。因此，對於陳表伯，本來是非常可愛的，這時卻覺得他可氣，也像是故意和我們為難，漸漸地便生起了憤恨。鏘弟要跑到後西廂房去，在桌上，或床頭，把陳表伯的旱煙管拿出來打斷，以洩心中的惡感，可是我阻止他。
「他是非常可惡的，」鏘弟說：以後我不和他講話，他要親我嘴，我就把他的花鬍鬚扯下……」關於這，我便點頭，表示一種切身的同意。
我們真焦急！
太陽慢慢地爬著，其實很快的，從東邊的棗樹上，經過庭中的紫薇，山茶，和別的花草，就平平地鋪在天井的石板上，各種的影都成了直線；同時，從廚房裡，便發出炸魚和炒菜的等等聲音，更使得我們心上發熱，自然的，陳表伯由可愛而變為仇敵。
可是我們的願望終於滿足了。那是正擺上中飯時，一種聽慣的沉重的腳步，急促的響於門外邊：陳表伯轉來了。這真值得歡喜！我看鏘弟，他在笑。
黑色的，其中還錯雜著許多白花紋，差不多是平頭，扁嘴，尾巴有一丈來長，這紙鳶便隨著陳表伯發現了。
「呵，潭得魚！」鏘弟叫。
「比癲頭子哥哥的花蝴蝶好多了。」我快樂的想。
陳表伯把潭得魚放到桌上，從臂彎裡又拿出一大捆麻繩子。他一面笑說：
「這時候什麼都賣完了，這個潭得魚還是看他做成的，還跑過了好幾家。」是鄉下人的一種直率可親的神氣。
我們卻不理他這話，只自己說：
「表伯伯，你和我們登高去……」
他答應了。
母親卻說：「中飯全擺上了，吃完飯再去吧。」
在平常，一爬上桌子，我的眼睛便盯在炒肉，或比炒肉更好的那菜上面，因此大人們就號我做「菜大王」，這是代表我對於吃菜的能力；但這時，特別的反常了，不但未曾盯，簡直是無意於菜，只心想著登高去，所以匆匆的扒了一碗飯，便下來了。於是我們開始去登高。
母親囑咐陳表伯要小心看管我們的幾句話，便給我們四百錢，和鏘弟兩人分，這是專為去登高的原故，用到間或要買什麼東西。
照福州的習慣，在城中，到了九月初九這一天，凡是小孩子都要到鳥石山去登高，其意義，除了特創一個遊戲的日子給小孩子們，還有使小孩子分外高興的一種傳說：小孩子登高就會長高。從我們的家到烏石山，真是近，因為我們的家後門便是山腳，差不多就是挨著登山的石階。開了後門，我們這三人，一個年過五十的老人和兩個小孩子，拿著潭得魚紙鳶，就出發了。這真是新鮮的事！因為，像這個山腳，平常是冷冷寂寂的，除了牧羊的孩子把羊放到山邊去吃草，幾乎就絕了行人，倘是有，那只是天君殿和玉皇閣的香火道士，以及為求醫問卦或還願的幾個香客。這時卻熱鬧異常了！陸陸續續的，登著石階，是一群群的大人攜著小孩子，和零星的到城裡來觀光的鄉下紳士，財主，半大的諸娘仔，三條簪大耳環的平腳農婦，以及賣甘蔗，賣梨子，賣登高(米果)，賣玩意兒，許許多多的小販子。這些人歡歡喜喜的往上去，絡繹不絕，看情形，會使人只在半路上，就想到山上是擠滿著人，和恐怕後來的人將無處容足，從石階的開始到最高的一級，共一百二十層，那兩旁的狗尾草，爬山籐，貓眼菊，日來睡，以及別種不知名的野花和野草，給這個那個的腳兒，踢著又踢著，至於凌亂，壓倒，有的已糜爛。在石階的兩旁，距離很近的，就錯錯落落的坐著叫花子，和癩麻瘋——沒有鼻子，爛嘴，爛眼，爛手腳，全身的關骨上滿流著膿血，蒼蠅包圍那上面，嗡嗡地飛翔——這兩種人，天然或裝腔的，叫出單調的淒慘的聲音，極端的現出哭臉，想遊人哀憐，間或也得了一兩個銅子，那多半是鄉下婦人和香客的慈善。去登高的人，大約都要在山門口，順便逛逛玉皇閣，天君殿，觀音堂，或是呂祖宮；在這時，道士們便從許久沉默的臉上浮出笑意，殷慇勤勤地照顧客人，走來走去，毫不怠慢的引觀客看各種神的故跡，並孜孜地解說那不易懂得的事物，最後便拿來一枝筆，捧上一本緣簿請施主題緣。其中，那年青而資格淺薄的道士，便站在鐵鼎邊，香爐旁，細心的注意著來神前拜跪的香客，一離開神龕前，就吹熄他們所燃的蠟燭，把他們所點的香拔出來，倒插入灰燼中罨滅了：這是一種著實的很大的利益，因為像這種的燭和香，經過了小小的修飾，就可以轉賣給別的香客，是道士們最巧妙最便當的生財之道。……此外，這山上，還有許多想不盡的奇異的事物：如蝙蝠窩，迷魂洞，桃瓣李片的石形，七妹成仙處，長柄鬼和蜘蛛精野合的地方，……凡這種種，屬於魔魅的民間傳說的古跡，太多了，只要游入耐得煩，可以尋覓那出處，自由去領略。登高，不少的人就借這機會，便宜的，去享受那不費錢而得的無限神秘之歡樂的各種權利。還有，在山上的平陽處——這個地方可以周覽一切，是朱子詞，那兒就有許多雅致的人，類乎紳士或文豪吧，便擺著一桌一桌的酒席，大家圍聚著，可是並不吃，只放浪和斯文的在談笑，間或不負責的批評幾句那鄉下姑娘，這自然是大有東方式古風的所謂高尚的享樂了。
我們到了山上，滿山全是人，紙鳶更熱鬧了，密密雜雜的，多得使人不知道看到那一個，並且眼就會花。在朱子詞東邊的平岡上，我們便走入人堆，陳表伯也把潭得魚紙鳶放上了；我和鏘弟拍著手定睛的看它升高。這紙鳶是十六重紙的，高遠了，牽制力要強，因此我只能在陳表伯放著的繩子上，略略的拉一拉，沒有資格去自由收放，像兩重紙平式那樣的，這真是不曾料到的在高興中的一點失望！於是我想到口袋中的那二百錢，這錢就分配如下：
甘蔗二十文，
梨子三十文，
登高(米果)五十文，
登高(米果)的小旗子另外十文，
竹蛇子二十文，」
紙花球二十文，
剩下的五十文帶回家，塞進撲滿去。
但一眼看見那玩藝兒——猴溜柱，我的計劃便變動了，從余剩的數目中，又抽出了三十文。到了吃魚丸兩碗四十文的時候，把買甘蔗的款項也挪用了。以後又看見那西洋鏡，其中有許多紅紅綠綠的畫片，如和尚討親以及黃天霸盜馬之類，我想瞧，但所有的錢都用光了，只成為一種悵望的事。其實，假使向陳表伯去說明這個，萬分之一他總不會拒絕的，他平常就慷慨，可是在那時卻忘了這點，事過又無及了。
本來登高放紙鳶，只是小孩子的事，但實際上卻有許多的大人們來佔光這好日子，並且反佔了很大的勢力，因為他們所放的紙鳶起碼是十二重紙的，在空中，往往借自己紙鳶的強大就任去絞其他弱小的，要是兩條線一接觸，那小的紙鳶就掛在大的上面，斷了的繩子就落到地面來，或掛在樹枝上，因此，滿山上，時時便哄起爭鬧的聲音，或叫罵，至於相毆到頭腫血流，使得群眾受驚也不少。我便擔憂著我們的這個潭得魚。幸而陳表伯是放紙鳶的一個老手，每看看別人大的紙鳶前來要絞線，幾乎要接觸了，也不知怎的，只見陳表伯將手一搖，繩子一鬆，潭得魚就飛到另一地方，脫離來迫害的那個，於是又安全了。他每次便笑著稱讚自己。
「哼！想和我絞，可不行！」
我們也暗暗地歎服他放紙鳶的好本領。
……………………
到太陽漸漸地向山後落去，空間的光線淡薄了，大家才忙著收轉繩子，於是那大大小小的各樣紙鳶，就陸陸續續的落下來，只剩一群群的烏鴉在天上繞著余霞飛旋；做生意的便收拾起他們殘餘的東西，紳士和文豪之類的酒席也散了。接著，那些無業的閒漢們，窮透的，就極力用他們的眼光，滿山滿地去觀察，想尋覓一點遊人所遺忘或丟下的東西。
在一百二十層的石階路上，又滿了人，散戲那般的，絡繹不絕地下山了；路兩旁的叫化子和爛麻瘋，於是又加倍用勁的，哼出特別慘厲的：「老爺呀，太太呀，大官呀，……」等等習慣了的乞錢的腔調。
不久，天暮了。
回到家裡，我和鏘弟爭著向母親敘述登高的經過，並且把猴溜柱，和登高(米果)的三角式五色小旗子，自己得意的飄揚了一番。
我們兩個人，議定了，便把那只潭得魚紙鳶算為公有的收到床底下；這是預備第二天到城樓頂去放的。
可是當吃完夜飯時父親從衙門裡轉來，在閒話中，忽然臉向我們說：
「登高過去了，把紙鳶燒掉吧，到明年中秋節時再來放……」
父親的話是不容人異議的！」
我惘然。把眼睛悄悄地看到母親，希求幫助，但她卻低頭繡著小妹妹的紅緞兜肚：於是失望了。
鏘弟也惆悵地在緘默，似乎想：
「今天不登高倒好……」
北京
[附]這篇中有許多本鄉的土語，及專名詞，想異方的人多不易懂，但只關於人和物的方面，似無大礙，故不註釋。此外，像放紙鳶，其時候，因風向的不同，各處不一，如北京是在冬季，湖南則在清明，而九月初九的登高之舉，好像獨閩侯縣才這樣：我不知道他處亦有這相同之風俗不。
|
|
