一三
看著劉希堅走去之後，白華便寂寞地走回她的房裡，坐在桌子前，沉默地，一隻手托住臉頰，望著窗外的晴空：夏天的晚照，像美麗的長虹似的散著美麗的光彩……
她是很悒鬱而且很煩惱的。許多不適意的事情都浮到她的腦子裡來。第一使她感到不快活的就是她的同志——那些完全忽視「上海大屠殺」的所謂革命的無政府黨人。那些人，在口頭上都是熱烈的社會改造者，在筆下尤其是解放民族的前鋒，可是一碰到實際便赤裸裸的——如同被剝了皮的豬的赤裸裸一樣，暴露著一切都是冷的，死的。如果不是她昨夜看出那些同志們的真相，她一定還相信她和他們是同樣的負著歷史的新使命。現在，他們在她的面前已經取消了一切信仰了。她深切地感到自己的孤單。自然，一個人，只孤單的一個人而沒有第二個同志，這力量怎麼能夠使社會改變呢？她因此不得需要那些人，雖然那些人是使她十分失望的。也就是因為這樣，她感到痛苦了。
「不配講主義……」她又憤怒的想著。
可是一種可怕的思想突然跑到她的腦裡，使她反省地——含著懷疑成分地，對於安那其主義下了分析。「為什麼相信無政府主義的人都糊糊塗塗的，沒有一個人有科學的頭腦呢？」她想。但立刻她又自責了：「哼，你也這樣想麼，你這個不忠實者！」接著她仍然相信，只有實現無政府主義才有和平的世界。這樣想著，她覺得對於她自己是寬恕了剛才的犯失，同時也增加了她一直向前的勇力。她認為她應該去糾正那些同志們的謬誤……然而她想到劉希堅留在她心裡的那譏刺了——「無政府黨人講的是自由……」她便為難地想著她如果去指摘那些人的利己主義的行為，不就是對於他們每一個人的自由的觸犯麼？雖然這種自由並不含解放的意義，然而誰能夠客觀地分析這些？自由——無論包含的是一種怎樣的成分，總之，在安那其斯特身上都是一概不許別人侵犯的。並且，在事實上，她已經深知那些同志們的一種共同的固執，也就是每一個同志都十分地看重那個人主義的自由，那看重，如同一個奴隸的忠臣看重他的帝王一樣，而且還當做安那其斯特的特性，同時還當做不同於凡人的特殊的驕傲……那末，她一定要成為劉希堅所說的「如果你觸犯了安那其斯特的自由……沒有人再把你看做同志！」
於是，她覺得她的前途有一層薄薄的霧。
「縱然，」她隨後想：「他們不把我……那也不要緊。總之，這一點謬誤，我是要向他們說的。」她剛強的決定了，便覺得有立刻到棗林街去的必要，如果他們還不在那裡，她就單獨的去找他們。
這時她的思想才漸漸的平靜。她的悒鬱的精神也舒展了。煩惱像一個幻夢似的消滅去。
她離開桌子了，站在一面蛋形的鏡子前，理著她的頭髮，她覺得她的眼皮是疲乏地，她的臉上有著倦意，憤怒，煩惱和苦悶的痕跡。她拿下一條繡著紅線的Good Morning的洋毛手巾，擦著她的臉……忽然有兩個人影子現在她的身邊來，她急忙地放下手巾，看見珊君和她的愛人。
「你這個鬼，怎麼一聲也不響。」她笑著說。一面向站在珊君身邊的楊仲平點著頭。
珊君仍然像一朵使人愛好的玫瑰花，在她的身上顯露著江浙女人的風韻。她用北京話回答說：
「你也一聲不響，我以為你睡著了。」
「瞎說，」白華望著她，一面把手巾掛上了。「現在是下午了呀！」
珊君笑一笑。
「你現在預備出去是不是？」她問。
「等一等不要緊，」白華說。
接著他們便告訴她，尤其是珊君說她昨夜一夜沒有睡，躺在床上睡不著，恐怖和憤怒地看著東方吐出了白色的影，至於出來了一個燦爛的太陽。那失眠的原因，就是她看見了號外，看見了上海的大屠殺，看見了英國人的無人道的野蠻，看見了民眾的血和屍首……
「真慘呵！」她顫聲叫了一句。接著她又說，她生平感到第一的可氣和可怕的就是那號外的消息。說不定那被殺的學生之中有的是她的同學，她的同鄉，她的親戚，甚至於說不定有她的弟弟。「總之，」她興奮地——「就是不認識的，也一樣，不能不使人發瘋的。」顯然像一朵玫瑰花的她，變成紅色的萱花似的吐著赤熱的氣焰。
「你們預備怎麼樣呢？」她未了向白華問：「你應該為那些死者找出代價來，你是革命家！」她熱烈地接著說：「我們實在要革命才行……」
這最後的一句話使對面的人吃了一驚。白華不自覺的把眼睛張得圓圓地，定定的看住這位忽然說出「要革命」的女友。她覺得珊君是一個豪紳的小組，以讀書為消遣的大學生，漚歌戀愛的詩人，從來只夢想著愛情的美麗和結婚的幸福的，也就是從來不談政治和社會各種問題的一個不知道憂愁和貧苦的人，忽然像從沙漠上現出一朵花似的，從她的口上響出了「我們實在要革命才行」的聲浪——這在她是空前的，值是驚訝的名詞。白華一直對她驚訝地望了許久。
「這樣望我做什麼？」珊君向她問。
「奇怪……」她心裡想，一面笑起來了，十分好意地向她笑著。
珊君還在疑惑：「做什麼？」
「你怎麼也覺得應該要革命才行呢？」白華直率的問。
「怎麼不應該覺得呢？」珊君用憤慨的聲調回答：除非是傻子，是涼血運動，才覺得我們的同胞可以讓別人屠殺！」說了，在她健康的臉頰上，又浮上一種紅暈。
白華看著她，忽然跳起來，異樣歡樂的握這女友的手，一面握著一面說：
「好極了，珊君！現在正是我們努力於革命的時候。也就是我們把一切都獻給革命的時候。這時候除了革命，我們沒有別的。」
珊君也熱情的，插口說：
「不錯，」她同情地——「我們是要起來革命的——當然，你是已經從事革命了。」
白華便有點被意外的歡喜迷醉著，張開手臂，將珊君緊緊的擁抱了。
「那末，珊君，」她的聲音也是瘋狂的——「你加入安那其好了！只有安那其的『新村』才是我們的和平世界。將來的世界一定是屬於安那其的。」接著她不等待珊君的回答，又加上一句：「我今天就為你介紹。」於是把懷抱中的珊君鬆開去，她看見她的臉色鮮紅地，彷彿她是被一個不認識的男子強抱了許久的樣子。
「我是要加入革命團體的。」她舒了一口氣，才慢慢的說。
「那加入安那其，沒有疑義。」白華堅決地，她的聲音包含著許多煽動的成分。
珊群不回答，只遲疑地把眼光向右偏去，落在楊仲平身上。他正在聽著她們談話，一面又在看著一張《京報》。
白華便笑著高聲說：
「密史特楊，珊君在問你呀！」
珊君立刻把眼光收回去。
楊仲平放下報紙，說：「我沒有意見。」並且說他不願干涉珊君的行動。
白華便進一步的說：
「密史特楊，你不反對珊君加入安那其麼？」
「當然不反對。」
「你自己呢？」白華更進一步的問：「你不和珊君一路加入麼？」
「我麼——」他找出一個理由來回答，「我對於無政府主義還不瞭解。」
「問題只在你要不要瞭解，」白華逼迫的說。
「當然要瞭解。」
「那末，我這裡有許多重要的書籍，你可以拿去看。我相信你不要看好多，你就會對於安那其主義的傾向。」接著她又照例的說了許多安那其的新村計劃，如同一個保險公司的廣告員向人家兜攬生意似的，完全把烏托邦的幻想再加上一層美麗的形容詞的裝飾。
「好的，」他回答：「我看了再告訴你，說不定我就要加入——」這最後的一句，他實在有點違心地，因為他從來沒有想過「無政府」或者「安那其」這名詞，甚至於連現在——在白華熱烈地向他宣傳的現在，他也沒有這樣想。
可是白華卻以為有幾分說動了他，便歡喜地和他握一下手，一面說：
「你以前都沒有看過？」
「一本也沒有，」他回答。但他立刻想起他曾經看過一本《麵包掠取》，不過他只看了十幾頁便厭煩的丟開了，因為他覺得遠不如看王爾德的小說有趣。
於是白華轉過臉去問珊君：
「你先加入好不好？」
顯然，珊君要和她的愛人取一致的行動，所以她回答說：
「我也等一等——等看了那些書之後……」
這回答出乎白華的意外：她沒有想到珊君竟也給她這麼一種滑頭的拒絕。因此她有點生氣。同時又有著比生氣更大的失望包圍了她，使她一聲也不作的默著，坐到床沿上，心裡想：「不是戰士，這般文學家……」接著她聽見一種清脆的聲音從珊君的嘴唇上響過來。
「現在，自從上海的慘案傳到北京來，我和仲平的思想都有點變動，就是他和我都覺得應該革命才行。」她停頓一下說，「所以，只要是革命團體，我們都要加入。」
白華不作聲，只聽著。
珊君又要繼續的說，可是楊仲平把她的話打斷了。他自白似的說：
「我現在是相信藝術改造社會……」這是他的一句真話。因為在那兩天以前，他所崇拜的還是普希金、拜倫、王爾德……追隨這些老前輩而努力於創造一座美麗的「象牙之塔」的，並且要把他自己深深的關進去，在那裡面大量地產生他的小說，詩，戲劇。可是這兩天以來，他自己也不很理解地，覺得他需要寫一篇帶著血腥的作品了。雖然他沒有分析這觀念的變遷是什麼緣故，甚至於他也沒有想到他的藝術觀是從「為藝術的藝術」而走到「功利主義」，但是他已經覺得——他需要寫一些和社會有關係的東西，尤其是他要為五卅的慘案而預備出一種週刊，並且把刊物的名字還叫做《血花》。
他和珊君來到這裡，就是為這個《血花週刊》的緣故，因為珊君知道白華會寫一些有社會性的小說。楊仲平終於把這目的說出來了。
「你當然加入，」他最後說。
珊君也接著向她勸誘：「白華，你是能夠寫文章的，尤其是這一類的文章，所以你非加入不可！」
白華對於這事情很冷淡，她還沒有染得文學家對於出版刊物的嗜好——也許竟是一種特殊的慾望，如同許多商人想開分店一樣。
「不，」所以她回答：「我不加入。」
「為什麼？」楊仲平笑著問她。
「恐怕我沒有工夫。」
「你很忙麼？」珊君問。
「說不定很忙。」白華一瞬也沒有忘記她的安那其主義的工作。
「那末你什麼時候有工夫，你就什麼時候寫一點，」楊仲平讓步的說。
珊君又要求她答應。她終於回答：
「不過你們可不要靠我寫多少。」
楊仲平便欣然地告訴他，說《血花》可以在一個日報的副刊上出版，並且下星期二就出創刊號。於是，五分鐘之後，這兩個人便夾了一包安那其主義的書籍，和白華握一握手，走了。
白華看著那背影，心裡便熱烈地想起她的同志——她要到機關裡去找他們。
她立刻鎖了房門，走了。天色已經薄暮，四處密密地捲來灰色的雲，烏黑的老鴉之君在這沉沉的天野裡飛著，噪著，馬神廟的街上現著急步的走去吃飯的學生。路燈像鬼火似的從遠遠地，一盞兩盞地亮了起來。空氣裡常常震盪著《北京晚報》和《京報號外》——「第三次號外」的聲音。
她一路快步的走，一路熱情的想著——
「如果……他們還不在……我就要每一個人給他一個攻擊！」
一四
天色，在白華的周圍慢慢的黑起來了。路旁的樹影成為夜色的濃蔭。當她走到棗林街時候，他看見那顆北斗星在繁星之中燦爛著。
她走到機關的門口，她的熱烈的希望在她的心裡升騰著。她好像決定一種命運似的擔心地伸手去叩那黑色的大門——叩響了銅的門環。
門開了，仍然是那個老頭子站在半開的門邊，並且照常的露出慇勤的笑，這笑容所代表的是感激她每月給他兩弔錢，他把這一點錢就拿給他的一個趕驢車的兒子，加強了他們父子的親愛。
「小姐！」他這時又照常的向她低聲叫地了一聲。
白華又改正他：「告訴你叫我白先生，你又忘了。」一面說著一面走了進去。
在她的背後便響著：「是的，白先生，先生們都在那裡。」
白華已經看見了，那會議室裡的燈光。從窗格上透出來的亮，證明那裡面並不像寂寞的墳墓，是那個聚集不少人的會議室。並且由一塊窗紗上，她看見那一幅掛在牆上的克魯泡特金的像片，顯然這個無政府主義的先覺正在燈光裡莞爾地笑著。
她歡樂地急走了好幾步，便一腳跨上兩級石階，推開那扇會議室的門。在燈光底下的人群便立刻起了騷亂，大家跳起來和她握手。她就十分快活地和每一個人——差不多是每一個人握了一下。
有一個人聲在她肩後響著：
「我猜的沒有錯，你一定會來！」
她偏過臉去看，向她說話的是陳昆藩——他給她第一個印象又是那一對四十五度角的斜眼睛。但她記不清和他是不是已經握過手，便向他微微地點了一下頭。接著好又轉身去。聽著一片高音的聲浪：
「開會！開會！」
同時從別方面又響起近乎粗暴的叫喊：
「等一等！」
「馬上開……」
「還有同志——」
終於，那站著的，稍稍平靜的人群便騷亂了，大家沒有秩序地向一張長桌走去，彷彿不是一個革命黨的開會，卻像鄉下人看完社戲的潰散。於是一種聲音在腳步和椅子的交響曲之中，像躲避屠夫的羊似的叫出來的：
「蹴了我的小腳趾呀！」
跟著又響起：
「慢慢的！慢慢的！」
五分鐘之久才平靜了。可是坐在桌子旁邊的人數不過二十人，而剛才，就像是幾百人向銀行擠兌的樣子。
白華在心裡想著：一奇怪，這些人又不是小孩子，大家都裝做小孩子一般的胡鬧……」於是她轉動著眼珠去觀察這圍攏在桌邊的人，她重新看見這無政府黨人在外表上有一種共通的特色，就是百分之七十的頭髮都留得很長，很長，差不多要象歐洲的小姑娘似的披到頸項上。並且，一種驕傲的神情，在每人個的臉上都充分地表現著，彷彿所有的安那其斯特都是不凡的人物……
這時有一個人站起來報告說：
「這一次是特別會議，是特別為援助五卅慘案的。」
報告的聲音還沒有停止，忽然門響了，進來了一個人，大家的臉都歪著看過去，而且好幾個人不守秩序的站起來發了瘋癲一樣的跑過去握手。
「我們剛剛開會。我們剛剛開會。」
另一種聲音：「坐下！坐下！」
同時：「大家都在等你……」接著是帶點感歎的聲音：「唉！沒有你真不行！」
進來的人是「自由人無我」，他彷彿又設計了一張「新村圖案」，滿臉都是笑容，一面和人握手，一面說著他自己來晚了的緣故，這緣故還不止一端，說著又說著。於是時間很快的過去了。主席也沒有法子鎮靜這自由的擾亂，只能等待著，等待著，眼看這些安那其斯特的自由，以及盼望這種自由再把他們驅使到會議桌來。
白華的眼睛是狠狠的釘住那些人。她有一團氣憤在心頭沸騰著。她覺得同志們簡直不是在開一個嚴重的會議，簡直是像在戲園裡，茶樓上，落子館裡一樣，任意的做著幾俗的無益的應酬。所以她耐不住了。吐出一種強烈的聲音：
「喂，同志，還開會不開會？」
大家都給她一個驚訝的眼色。
「當然要開會……」不知道是誰這樣低聲的說。
會議才重新開始。主席又在報告——最後提高了嗓子，把一張號外念了一遍。
大家沒有話，然而不是一種深思的沉默，而是象許多小舟被狂風捲到大海裡，茫然不知所措的形態。
白華把眼睛環視了一下，覺得會議室的空氣沉悶極了，尤其是看見許多同志的臉色，突然從心坎裡生了惡化的感情。
她有點煩躁的說：
「主席！你應該提出討論綱要呀！」
於是整整的過了半點鐘，在唧唧的私語的人聲中，弄出這樣的幾個綱要：
1．為什麼發生五卅慘案呢？
2．五卅慘案和安那其有怎樣的關係？
3．安那其對於這慘案應該抱怎樣的態度？
4．我們用什麼方法來援助被難的同胞？
可是，這空間，仍然是許多眼睛的轉動，沒有聲音。
主席便發言：
「請鄭得雍同志發表意見。」
在桌的那邊，一個矮矮的穿西裝的少年站起來了，是一個愛好修飾的漂亮南洋人。同時，他在無政府黨人之間，是一個十分被人歡迎的同志，因為他的行為是吻合一般同志的脾胃，常常做出很使人驚詫的浪漫的事情，尤其是他愛了一個九歲的女孩子，他要等待她十年之後再和她結婚，這戀愛是壓倒了一般安那其斯特的浪漫的，所以同志們都對於這空前的，純靈的，神聖的戀愛作了許多讚歎。並且他家裡很有錢，他的父親是新加坡的一個小資本家，他全然為了無政府主義的緣故而不承認是他父親的兒子，卻常常向他父親要來許多錢，毫不慳吝的都花在他自己和同志們的身上——他常常邀許多同志跑到五芳齋樓上，吃喝得又飽又醇；有時到真光電影院買了好幾本票子，每個同志都分配了一張。這種種，都充分地表現了無政府主義者的特色，同時，就成為許多同志都喜歡和他親近的原因。因此他得了同志們的敬重和美譽，三個月以前被選為「上海安那其駐京書記。」
這時許多同志都給他一陣響亮的掌聲。
他笑著發表意見：
「關於『為什麼發生五卅慘案呢』這一點，我認為最大的原因，就是人類沒有瞭解和信仰安那其主義的緣故。假使全世界都建設了安那其主義的新村，那末，無論那一種族的人，都互相親愛，像兄弟姊妹一樣，當然，無政府主義世界裡面，是沒有戰爭，沒有傷害，沒有罪惡，只有和平，親愛，大同，至少是沒有什麼慘案發生的。」他吞了一口氣又接下去說，同時有許多同志和他很欽仰的點頭。「因此，非常顯明的，五卅慘案和安那其的關係，有兩種：一，證明安那其主義必須擴大到全世界；二，五卅慘案是反安那其主義的行動。所以，我們對於五卅慘案應抱的態度，當然是安那其主義的宗旨。最後，我們應該用安那其斯特的同情心，來同情被難的同胞。」說完便慢慢的坐下去，從西裝小口袋裡抖出一塊淺紅色的絲手帕，揩著嘴唇。
立刻有一個北方的高大的漢子，站起來粗聲的說：
「我完全同意鄭得雍同志的意見……」又立刻坐下來。
白華皺著眉頭看著他，認識他是一個很莫名其妙的同志。雖然這個人對於安那其主義的團體很熱誠，常常自動的損許多款項，可是這仍然不能夠修改他那不正當的行為——他正在做著私販軍火的買賣。有人說他從前因為殺了一個不肯服從他的女人才投楊森的軍隊裡面，後來做了團長，又為了不很光明的事件而離開了軍官的地位。他加入到安那其是在六個月以前，介紹他進來的是一個黨的老同志，只把「他對於無政府主義非常熱誠」作為條件，承認他是一個安那其的黨人。但是，無論如何，白華對於這個人是很懷疑的——說不定他把無政府主義的精神，當做綠林中快客的氣概。因此她對於這位同志，常常都從心裡發生一種很壞的感想。尤其是當他每次只會贊同別人的意見，不管那意見是否正確的時候，更覺得有一種輕視的意識，如同她自己都被人侮蔑了一樣。
於是又有一個人站起來發言。白華只看了一眼，便很苦悶地低著頭，感到一種沉重的窒塞，比空氣的沉重還要利害，她心裡叫著：「唉，又是這樣的一個！」因為站起來發言的這位同志，他的思想，見解，行為的份量，和那位私販軍火的同志恰恰成了一個平衡。他不但是一個會耍刀槍的武士，會打許多拳法的拳師，而且是一個流氓。他常常向同志們說：「如果在上海，我可以召集三四百弟兄來幫幫安那其的忙。」他這時發表了許多奇奇怪怪的言論，尤其是把其中最精彩的兩句話，非常大聲的重複地說著——「我們趕快把新村的計劃實現出來！我們要使四萬萬同胞都來信仰無政府主義！」
跟著，一個又一個，差不多是同樣地，沒有什麼對於五卅事件的深切見解，只是空空洞洞地把曾經說慣了的，那一串老調子——安那其主義呀！新村呀！——說了又說。
後來，被認為「師復」第二的「自由人無我」，站起來了。這是一個十分受人敬重的同志，他自己，也覺得是應該受同志們的敬重的，因為天賦給他一種安那其主義的天才，他能夠不同於一切同志地，把「無政府的新村」理想到特別神化。他常常都逍遙在這樣的妙境裡，整天整夜地，和現實的社會離開，如同一個山洞裡的老道士幻想著「太上老君」的煉丹而死守著蒲團的情景一樣。可是正因為這樣，他成為無政府黨人的傑出人物，一直使許多同志疑心他是一個超人，否則，他不會把新村的境界想得那樣幽默。所以他一站起來，許多同志都現出一個笑臉，還盡量的給他一陣歡迎的掌聲。同時，許多眼光都集中在他的消瘦的臉上，注意而留心地，聽著他的言論。
然而無政府黨人的嘴上是離不開新村的。任何人都一樣。就是在這個特別為五卅慘案而召集的會議裡，仍然免不了這一套濫調。似乎大家也都忘記了這一個會議的特殊意義。
這情形，完全使白華煩躁起來了。她在心裡亂罵著——「三教九流，形成了安那其的組織！這些人，簡直都是糊塗蛋！」最後她忍耐不住地，便一下跳起來，銳聲地，幾乎是叫著：
「到底我們對於五卅慘案怎麼樣呢？我們今天討論的是這件事情呀！」
大家才恍然意識到，剛才的許多言論都滑到很遠去了。於是有幾個人——比較有點清楚腦筋的。才重新把論點集中到五卅慘案的事件上，才把這一個自由的，同時是混沌的會議改變了一個新的形式。
白華也發表了許多意見。
末了，在許多打著呵欠中間，這個會議便告了結束，總算是一個比較有好結果的結束，決定了這麼兩個重要的決議案：
——發表宣言
——募捐
然而這決議案的執行，同樣是採取安那其的行動方式，就是並不指定誰去負責任，只憑每個人的興趣來幹，也就是每個人有執行的權力，每個人也有不負責任的自由。所以，正在決議案成立的時候，坐在會議桌周圍的人們便散開了。彷彿是會議開到這裡，已經是什麼事都沒有了。結果，又使熱心於慘案事件的白華，生起很大的氣，可是她不能責備任何人，正為這行動正是代表無政府黨人的色彩，她只好忍耐了，同時也只得把起草宣言的責任負到她自己身上來——覺得明天在北京城就有安那其的「五卅」宣言的出現，心裡便潸然地浮蕩著一片歡喜。
在她走出這機關的時候，夜已經很深了，空闊的街道上，充滿了神秘的黑暗，淒清的蟲鳴散在黑暗裡，使膽小的夜行者感到寂寞的威嚇。
白華一面擔心的走，一面想著她應該怎樣起草宣言，另一面她起著感情的衝動，她要把這消息去向劉希堅說，表示無政府黨人也已經決議對於五卅慘案的援助。
她走出棗林街，看見有一輛洋車停在那裡，便大聲的說：
「皮庫胡同，去不去？」
在車上，夜風飄動她的頭髮，揉起了深伏在她心中的一切的美感。
一五
那盞圓形的電燈還照耀著三星公寓的招牌。兩扇大門虛掩著。一個大學生正從裡面送朋友出來。白華就在別人說著「明天見」的聲音中走進公寓了。
她一眼看見，劉希堅的房間是黑的，而且安靜，彷彿那電燈已經熄滅很久的樣子。她疑心著——是沒有回來呢還是已經睡著了呢——便走近房門去。房門上沒有鎖。並且從那裡面傳出一種微微的呼吸的聲音。這使她躊躇了。因為她不想去驚動他的瞌睡，她知道他是很疲倦的。可是有一種感情，使她沒有自制力的，輕輕的把房門推開了，走進去，同時對於劉希堅為工作而勞苦到極度的疲倦的熟睡，油然生了同情心。
於是她在黑暗裡坐了二三分鐘，她從隔壁燈光的反照，模糊地看見劉希堅熟睡的樣子，她看見他的眉頭緊皺著，彷彿他的心裡是深鎖著什麼苦悶。這臉色是她和他認識以來的第一次發現，使她惘然地落到沉思裡，不自覺的給他一半敬愛和一半憐愛的凝視，有一種不能立即離開這裡的情感。
但是，最後她決定離開了。她自己也應該回去休息了。她想留一個字條子給他，使他知道她在夜裡曾來過一趟，尤其是要使他知道安那其對於五卅慘案也已經有了表示。
她寫了。她站起來了。可是她的手無意中把桌上的一件東西碰到地上去，發生了磁器粉碎的響聲。
「誰？」她聽見劉希堅驚醒的問。
她只好回答——低聲地：
「我……」
劉希堅警覺地翻身起來了，他並且立刻開亮了電燈。
「哦……是你……」他快樂的笑著說，睡眠的影還深深的布在他的臉上。
「你睡吧。」她說：「我就要走的。」
「不——」
「你太倦了，你應該睡。」
劉希堅打著阿欠搖著頭，說他現在已經不疲倦，已經睡夠了，接著從枕頭底下拖出一隻表來，說：「還早呢，才十點。」一面走向桌子去，坐到籐椅上。
白華笑起來。她知道這時已經十二點多鐘了。他的表是停止了的。
他又挽留她，說：「我睡得很夠了，一個人大睡多了會變很蠢的。」
白華只好答應他再坐半點鐘。
劉希堅便興奮起來了。雖然在他的眼睛裡，顯然是勉強地把睡眠趕跑的光景，那眼珠上余剩著惺忪的紅色。可是他撐持著，彷彿他真的睡得很足夠的樣子，說著話，很有精神地動作著。
白華就告訴他，她帶點因歡喜而誇張的神氣，說她剛才是從棗林街來，從安那其黨人集會的地方，而且是……
劉希堅插口說：
「那末，你們開會了。」
「是的，開會了，」她高興的回答。
「怎樣行動呢？」
她望著他，一面心裡想：「你以為無政府主義者不會有行動表現嗎？」一面便帶著驕傲的聲調的：「發傳單，募捐，以及別的種種援助。」
劉希堅微笑地望著她，覺得她對於安那其實在太熱情了。
「你得了什麼消息沒有？」他接著問。
白華彷彿回憶似的想了一想。
「聽說上海已經總罷市……」她說。
「沒有聽到電車，電燈，印刷工人等等，也立刻要罷工麼？」
「還沒有，」她回答。「如果能夠引起總罷工，」她接著說。「那實在是一個有力的表現。」
「對了，」劉希堅說：「罷工是直接的給英日以猛烈的打擊。因為中國的工廠——尤其是鐵機工廠和紗絲工廠，差不多全部都是英日資本的企業。他們會因為罷工而受到極大的損失。」
「我覺得我們還應該運動西崽罷工。」白華也感著興味的說：「外國人在中國是特別享福的，雖然差不多在他們本國都是很窮的，可是一跑到中國來，便立刻闊起來了，他們都不想自己來勞動，都用中國的西崽替他們做僕役的工作，所以西崽罷工，也是直接的給他們一個打擊。」
「不錯，不過這只是使那些外國人感到起居上的不方便。我們給他們以重心的打擊，應該使他們受經濟上的損失，使他們失去——至少是減少在中國所得到的特殊的權利，所以收回租界和撤銷領事裁判權的運動是必要的，是目前的急務。至少這兩種運動可以給他們一個威脅，使許多外僑的心裡發生恐慌……」
「那末，我們要民眾向他們示威了。」
「當然的，只有民眾——廣大的民眾的示威，才能夠轉變帝國主義對於我們中國的觀點，就是說，只有全國民眾一致的向帝國主義作反抗的示威，才能夠破除他們的壓迫，才能夠解放我們自己，才能夠把我們從殖民地的地位上獨立起來。而且這獨立的存在，我們還必須全世界被壓迫民族起來……」
白華興奮地聽著，興奮地說了許多意見，在偉大事件的面前，她的言論的出發點已經漸漸的離遠了安那其主義的理想。因為，具體的事實的教訓，不容許任何理想主義者再繼續做美麗的夢幻。同時，五卅慘案當中的流血——這種血不是美術家為點綴裸體畫的女人唇上的顏料，不是歐洲紳士們喝的葡萄酒，不是中國風流人物所鑒賞的牡丹花的顏色，而是在人類中的強暴者的罪惡的暴露，和弱小者被殘害的精神的映射。任何人——除卻帝國主義者以及它的附屬物的資產階級之外——對於流血——那連貫地從槍彈眼中流出來的血，那屍首——那暴露在水門汀上的屍首，都不能站在旁觀者的地位，都不能當做茶餘飯後的新聞而閒談著，也就是，任何人都不能不從心坎裡燃起一盆憤怒的火焰，把這火焰和別的火焰聯繫，聯成一塊，變成毀滅世界帝國主義的巨大的烈火。現在，這烈火的種子已經從上海民眾的心坎裡燃燒起來了，同時像一條導火線似的燃燒了全國的民眾。白華的心上也騰騰地飄拂著這種火苗。她並且把女性的同情放到這火苗上。這時，她的臉頰緋紅地，如同那火苗已經飄到臉上來的樣子。
隨後她猛然聽見隔壁的鐘聲響了兩下，她吃驚的看了表，的確是兩點鐘，便覺得她應該回去了。
劉希堅送著她，一路握著她的手，感著十分愉快的低聲說：
「我們好好的幹，白華，你可以從事實中得到許多證明——空想的社會主義是沒有用的……何況中國的無政府黨人更超乎空想以上。」
白華在心裡是接受了他的話。但是她沒有回答，只默默地走出大門，沉重的說出一聲「再見」。
劉希堅便單獨的留在院子裡。因為他沒有瞌睡，以前的睡眠被興奮的談話趕跑了。這時他的頭腦裡只裝滿了思想——複雜而且澎湃的思想。這思想一息不停地在他的頭腦裡活動，如同許多擴大的空氣在氣球裡活動一樣，慢慢的漲起來，使他感到彷彿他的頭腦已經漲得異常之大，恍然是漫畫的大腦袋的樣子。他好幾次都用心的去注意他的影，都沒有看清，因為夜是深沉著，星光很黯淡，天像一片無際的黑幕，罩著地球上的熟睡的動物，植物，以及房屋。
他單獨的從東邊走到西邊，重複的走了許多趟。他的思想也似乎跟著他的腳步而響著聲音，響在他的頭腦裡。
隨後他停止散步了。坐在一張板凳上，仰望著遼遠的天空——夜是不變動的沉默著。夜聲是細小而且隱約。各種蟲嗚的流動也顯得十分秘密。可是他的思想的波浪仍然在那裡衝擊著，紛紛地濺著這樣的浪花：
——民眾被烈火燒著，要自動的起來了。
——總罷工是可能的，而且是必要的。
——上海的民眾已經像狂風急雨一般的在暴動。
——北京也要哮吼的，獅一般的哮吼的。
——被壓迫民族的總示威……
這些浪花越濺越多了，最後變成各種尖銳的微生物似的，深入到他的思想的細胞裡。他覺得把這些微生物有系統的而且健全的組織起來，是非常緊要的，也正是他自己目前的任務。並且覺到一個人生存在這樣的工作裡，實在是一種歷史上的幸運——當然，能夠在大革命——建設社會主義的革命的巨浪裡，做一個鬥爭的戰士，都一樣的有著歷史使命的價值的。他自己，雖然還沒有對於這使命盡過何等卓越的努力，但是他是在步步努力著的，向著那最高層的建設而邁步，不懈怠，而且急烈的前進，便覺得他這時單獨醒覺在這個深夜裡，並不是偶然的事。如果，他不為這堅固的信仰而獻身給社會主義的鬥爭，那末他這時已經躺在墳墓裡面了——躺在那教授學者的名位上，毫無價值。
時間在他沉思的周圍輕輕的走著；夜在慢慢的變動——更加深沉和熟睡；微風帶來了濕的，含著露水的涼意掠著他的臉；他才把各種思想集中起來，集中到這一個問題上：
「我們應該用怎樣方法去鼓動北京的民眾作一個偉大的示威呢？」
他想了種種，覺得這不是一方面所能夠做到的事——這是應該各方面聯繫起來，才能夠獲得勝利的事。於是他想起一件緊要的工作——就是在目前，最切要的，是號召北京各團體開一個聯席會議，決定對於上海五卅慘案援助的辦法。他認為這樣的聯席會議開成了，那就毫無疑義的，會實現北京城的廣大民眾的示威運動。並且他覺得這事情是完全可能的，便欣然地從心裡高興起來，一直把愉快的，同時帶著許多勝利的微笑浮到臉上來。
他重新向很遠的天空投了一眼，滿含著喜悅的一眼，彷彿他是向著遠處的無數貧苦的群眾，宣告說：
「鬥爭呀，朋友，只有無情的鬥爭，最後的勝利才是我們的！」
望了便站起來了，樂觀地在院子裡走了兩趟。隨後走到房裡去，和衣躺在床上，閉著眼睛想著，在心裡擬著幾個重要的提案。
「記著，明天八點鐘以前要起來！」
隔壁的鐘聲便在他的耳邊嗡嗡地響著。
|
|
