六
「喂，」那個人向他說：「怎麼的，站在這兒？」
他猛然轉過身，看見是一個同志，一個最能夠抄寫和最擅長宣傳的同志，也是一個為工作而不知疲勞的人物。
「印字機！」他叫出他的渾名了。「你也來逛公園麼？」便和他握了手。
「我只是過路，」他的同志回答：「你怎麼老不叫我王振伍呢？我們在中學時候就給你叫慣的。」
「這是你光榮的符號呀！」他笑著說。
王振伍作出不樂意的樣子：
「我可不願意這就是我的光榮呢。我們是該幹出一點更大的工作的。」接著問：「你笑些什麼？」
「我快活我現在看見你，」你真心的說。
「我們不是常常見面麼？」
「也許是我自己的緣故，」他繼續說：「我今天看見你特別覺得高興。」
「你發生什麼得意的事？」王振伍猜著問。
「有一點，但是現在不是告訴你的時候。」
「你站在這兒做什麼？」王振伍猜想這是一個原因。
「看風景，」他玩笑的說。
「的確是一件雅事呀。」他的同志感到興味似的說：「你一個人的情致倒不錯……我呢，我成天只知道運動我的手和嘴，我從沒有用眼睛看過風景——我不想這種開心……」
他插口問：「你現在到那兒去？」
「回去。」
「到我那兒去吧。」
兩個人便動步了。
他們一面走著一面密談起來。
「剛才，」王振伍低著聲音說出秘密機關的代表名稱——「『我們的樂園』裡接到一種消息……」他把眼睛看了兩邊——「恐怕在上海就要發生大事件呢，說不定就是空前的大事件……而且是馬上就會發生的。」
「什麼時候接到的？」
「下午一點鐘，」接著又用低聲說：「如果這一次真的發生了，是我們將來勝利的預兆……我們實在應該在這時發些火花……所以……好的，我們等著。」
「那末你的意見呢？」
「我自然是貫徹我的主張：須要流血。不流血——不流一次大血是不行的。就是我們要得到大成功，我們是必須經過許多小暴動，否則，要一次就將我們的全民眾激動起來是不可能的。他們——我們的民眾們還是太幼稚的，至少要給他們幾次大刺激，然後他們才能夠醒覺而自立起來，而站到我們這一面。你覺得怎麼樣？」
「我也這樣想，現在我們最急切的就是犧牲——同時也就是暴動。我們是應該趕快把我們的火花散開去，而且要散得多，散得遠。」
「好的，我們等著。我想我們要走到緊張的第一步了。」
便不約而同的握了一次手。
於是靜默地走了好些路。
「我剛才看見張鐵英，」王振伍離開了正題目，而說起閒話了：「她今天很不高興，一連給我三個釘子碰。我想這是我替你受的冤枉……你今天沒有看見她麼？」
「看見過，」劉希堅平淡的說，在他的心裡還飄蕩著白華的影子。
「這就是她不高興的緣故了。」王振伍笑著說：「我猜的沒有錯。」
「你不要亂猜，我和她沒有什麼的。」
「我知道，」他望了希堅一眼。「我知道你們之間沒有什麼。在你的觀念上——自然只是對於異性的觀念上——你不會喜歡她。」
劉希堅沒有回答。
「其實，」他接著帶點嚴重的聲音說：「張鐵英在我們的工作上她是成功的，可是——她在戀愛方面總是失敗的。我聽說她以前曾愛過好幾個人，人家只把她當做開玩笑的目的。」
「的確，」希堅承認了他的話。「她是我們的好同志，最能夠工作的一個很難得的好同志。」卻把戀愛的一面省略了。
「她真能夠吃苦呢。」王振伍接著稱讚似的說：「這自然有她的歷史做根據的。她父親是一個雇農——」
劉希堅驚訝的插口問：
「你怎麼知道？」
「她自己告訴我的。她說她九歲時候就替人家看過兩條牛，她十四歲還在田上幫她父親播種，你只看她的樣子就會相信了……」
「是的，」希堅用堅決的聲調說：「我相信。我早就看出她不是出身於資產階級——」
「連小資產階級也不是呢，」王振伍趕快地補充說。
「她怎樣跑到北京來的呢？」希堅探求的問：「為什麼她離開她的環境。？」
「我不大清楚。她沒有對我說。她只說她的父親被窮苦所迫而變成一個暴戾的酒鬼，要賣她……我想她跑出來就是這個緣故。」
劉希堅沉思著。
王振伍接著問：
「她沒有對你說過麼？」
「沒有，」劉希堅簡單的回答。
「怎麼會沒有呢？」
「不知道，她從沒有說到她以前的生活。」
「大約是這樣的，」王振伍想了一想便分析的說：「她把我看做一個朋友，而把你看做……唉，我們所處的地位正相反！」
劉希堅被這位忠實朋友的自白而笑起來了。他想著這位朋友在工作上是前進的，在戀愛上便常常被人擠到落伍者的地位。
「你可以努力進行，」他笑著說。
「完全沒有用。」王振伍尊重的回答：「你知道，我在這方面是不行的。我努力也不行。我已經失敗過好幾次了。對於張鐵英，我認為是最後的一次，以後我不想再講戀愛了。」
「你們怎麼樣呢？」劉希堅完全關心他朋友的問。
「沒有什麼，」他低沉著聲音說：「我不會使女性喜歡，這就包括一切了。不過我對於張鐵英並不這樣想，因為我認為在我和她的出身階級的立場上，我們是應該結合的。你知道，我也是從……」他把話停住了，過了一會又接下說：「我常常回想我以前當學徒的生活……」
劉希堅不作聲，只望一下他朋友的臉，在心裡充滿著對於這朋友的歷史的同情。
彼此都沉默著。
這時的天色已經灰暗起來了；暮靄掩住了城牆上的樓閣；孤雁開始在迷茫的天野裡作哀鳴的盤旋；晚風躲在黑暗裡而停止在樹梢上；路上的行人和車馬都忙碌地幌動於淡薄的燈光裡……
王振伍忽然用慎重的低聲說：
「上海內外棉織會社的罷工風潮，我對於這風潮的擴大，認為我們的民族革命要走到爆發的時期，你呢？」
劉希堅向他點著頭。「到公寓裡再談，」他說。
他們便加快了腳步；十分鐘之後，就走進三星公寓的大門。
七
劉希堅照著他的習慣，在飯後吸著香煙，靠在籐椅上，如同他幹過疲勞的工作而休息的樣子，現著一種愜意的沉思，一吐著煙絲。
他的朋友，卻因為吃飽了肚子，精神反十分興旺起來。人家說「王振伍是一架印字機」，那意思，有一半就是說他不知道疲倦，因為他的身體象鐵一般的的堅實，同時也像鐵一般不會得病。他是健壯而且耐苦的。這時他仍然把他堅實的身體坐在四方的凳子上——一張北京城公寓的特色之一的凳子上，而且筆直地坐著，喝著那帶點油質的公寓裡的白開水。
「你好像很疲倦了，」他望著劉希堅說：「你白天做了很多的工作麼？」
「慚愧呀！」劉希堅心裡想：「什麼都沒有做。」但他不願意說他有許多時間都消耗在中央公園裡，便笑著回答他：「這是我的習慣，也許是小布爾喬亞的習慣呢……我並不喜歡的。」
「不能改？」
「我還沒有試驗過。也許是這習慣太小了，值不得費許多心思去想改革的。」
王振伍卻搖了頭。
「你沒有想到罷了。」他反對地說，「雖然小……可是和『意識』是有密切關係的。」
劉希堅不想和他辯駁，只沉思地吐著煙絲，煙絲成圈地裊上去，宛如是一種閒暇的消遣。
「你倒學會吸煙——不，是吹煙的技術。」王振伍看著飄浮的煙圈，一面笑著說。
「幾乎是十年的練習。」劉希堅也笑著回答。「你呢？」接著問：「你為什麼不吸煙？」
「一定要吸煙麼？……我一吸煙就頭痛。」
他們這樣的閒談著，慢慢地把話鋒轉變了，轉到他們的工作，策略，新加入的同志，以及蘇俄的經濟和教育等的建設，隨後，他們的談話轉到了上海的罷工風潮。
「這一次內外棉織會社罷工風潮的擴大……」王振伍開頭說，帶著非常關心的神氣。
劉希堅也不像懶散的樣子了，他從籐椅上端坐起來，把香煙頭「吱」的一聲丟到痰盂裡。
他們便奮頭地談著。彼此都對於這罷工的社會根據作了深切的檢討。
劉希堅，他站在經濟的立場上來觀察今日的帝國主義。「無論帝國主義在我們中國將施行怎樣的威力，帝國主義的自身是已經臨到了暫時穩定而趨向於崩潰的時期了，而世界社會主義革命的爆發是不可避免的。」接著他補充一句——「這次上海的罷工風潮應該使它擴大到全國……」
王振伍同意了他的話，只說：
「我認為這一定要擴大的，並且擴大起來的結果，不僅是中國勞動者對於帝國主義的資本家的反抗，還深入地造成中國各階級的聯盟而發生民族革命的運動。」
劉希堅沉思著。
「但是，」他帶著思索的說：「民族革命縱然成功了，然而終究是不能長久的，因為這時代的要求是階級鬥爭的尖銳化。」
「自然，」王振伍回答說：「那只是一個階段，因為我們的民族是很落後的，沒有法。」
談話就停頓了。
劉希堅又燃上一支香煙，又靠在籐椅上，吐著連環的煙圈……
暫時的沉默之後，王振伍重新告訴他一個消息：
「早上我聽說，在顧正紅追悼會上被捕的四個學生，已經被英巡捕房槍斃了。」
「你從那裡得來的？」劉希堅驚詫的問。
「從一個通信社。不過這事情的發生是可能的。現在帝國主義所採取的壓迫手段，是越來越暴戾越殘酷的。我們不能夠把「國際公法』來評衡帝國主義對於次殖民地的行動，所以，」王振伍帶著不平的聲音接下說：「四個學生被違法的執行槍決，的確不能看做意外的事情。」
「如果這樣，」劉希堅卻平靜的說：「那好極了，風潮就立刻擴大起來了，說不定就會擴大到全國呢。」
王振伍想著什麼似的不作聲。
劉希堅便接著說：
「我認為帝國主義應該聰明一點：否則，那舉動，實在對於世界的帝國主義都沒有利益，因為，那槍斃四個學生的槍聲，我認為是替我們的民族革命放一個發動的信號。」
「我不像你這樣樂觀的觀察，」王振伍有點陰鬱的說：「殺死幾個次殖民地的人民，這不過是帝國主義很平常的玩笑罷了。」
「不錯，」劉希堅回答說：「我們不管他們是玩笑或都是策略，我們只是看那事情的影響和效力，是不是和帝國主義沒有利益。」
顯然，王振伍對於帝國主義的野蠻行為，是深深地感著憤慨的。他的臉頰在討論著罷工風潮的事件之中，已漸漸的發燒起來了。在他充足的眼神裡，灼閃著熱烈的光……
「現在」他最後奮興地，卻又客觀的說：「我們等著，等著我們民族革命的爆發！」
於是他看了一下左手上的那只車掌的手錶——「十點半鐘了。」他說，便帶著新時代將臨的信仰，欣然地和劉希堅緊緊的握一握手，走了出去。
劉希堅又重新燃上香煙，而且重新靠在籐椅上，可是他沒有吐著煙圈了，只把香煙挾在手指間，讓它自由地消蝕著。
這時他的思想是紛亂的。許多複雜的問題和嚴重的事件都擠在他的腦子裡：內外棉織會社的罷工——槍殺工人——拒絕工人上工，和文治大學學生的被捕，上海大學生的被捕，以反帝國主義的橫暴行為，都強烈地刺激著他的神經，尤其是這風潮的擴大，將怎樣地造成中國民族革命的諸問題，更常常的釘在他的腦筋裡。
他漸漸的由沉思感到苦悶了。「冷靜一點，」他向他自己警告說：「在昏亂的頭腦裡是解決不了什麼的。」便丟下香煙，跑到院子裡。
在繁星閃耀的天幕底下，他一連作了五六個深呼吸。北京的夏天的夜，是涼快的，空間飄蕩著清涼的微風。他的精神便爽然了。彷彿他的頭腦注射了什麼藥水，立刻清醒而警覺起來。隨著他把手插在褲袋裡，暫時丟開那各種問題和事件，只當做休息的散步似的，在寬敞的院子裡徘徊著。
院子的兩旁射出黃色的燈光，隱約地照著他來回散步的影。周圍的安靜使他一步一步地聽出他的皮鞋踏在磚塊上的聲音。夜裡靜寂的，一切在陽光底下的煩聲，也都在夜色裡靜寂著，只有遠處汽車的喇叭和附近的蛙鳴，像斷續續地流蕩在清涼的空氣裡。
他覺得在這樣的夜色裡散步，懷著無所憂慮的心情，的確有一種信然自得的樂趣，如同解放了全身的一切，歡喜而且舒服的。
「然而是——」他自己分析的想，「小布爾喬亞才能夠的一種閒暇的享樂呀……」想著便不自覺和笑了起來。
這時，在他周圍的靜寂的空氣，突然地破裂了，一種強烈的喊聲激動了整個的夜，把一切都驚醒而且擾亂了。
他警覺地聽著這可怕的喊聲：
「號外——上海大屠殺號外！」
他立刻跑到大門外去。
胡同裡很黑，街燈吐著慘黯的光。小小的黑影在那裡跑動……
「賣號外的，這裡！」他焦急的高聲的喊。
一個小孩子喊著跑過來了。
他急促的買了一張，飛快的跑到房子裡，於是在明亮的電燈底下，在他驚慌的眼睛裡，跳著一串可怕的字——
「英巡捕房連開排槍射擊數千徒手群眾！」
八
劉希堅帶著慘笑地把號外看下去：
日前為援助日紗廠而遭逮捕之學生，捕房施以極苛刻之待遇，且無釋
放消息，因此昨日上海學生聯合會議決於今日（卅）分組出發，從事大規
模演講，今晨學生分隊入租界演講者，以七人為一組，演講工人被殺及學
生被捕等情形，但此種演講隊一入租界，租界捕房即加逮捕。下午一時後，
學生馬路演講者尤多。至下午三時，有兩小隊在大馬路永安公司前演講，
被巡捕以殘酷手段捕入老問捕房，後又陸續逮捕數起。於是有學生二百餘
人會集，群至老問捕房門前，要求釋放被捕學生，否則願全體入獄。當時
學生均系徒手，並無暴動行為。且馬路上市民群眾雖因聚觀奔集，達二千
余之多，亦絕無擾亂行動。不料老問捕房竟召集全班巡捕，站立門前，連
續開放排槍。於是二千餘人之徒手學生及市民群眾，均在槍彈中血肉橫飛
……
他看著這號外，他的血便鼎沸了。他的頭痛彷彿要炸開一般的發燒著。他痛苦地捺著號外，長久地沉默著——而這種沉默是他從來所沒有的。他覺得他自己的背上也著實的中了帝國主義的槍彈……
但是，他終於把這激動制止了。「好的，」他差不多是冷酷的自語著——「現在，我們走到緊張中去吧！」於是他恢復了他平常的沉靜，他靠在籐椅上，思想著，一面用力的吸著煙卷，如同他用力的籌劃著消滅帝國主義的策略一樣。
這時那院子裡也發生一種騷亂了。每一個房間裡的燈光都亮了。許多學生都在念著號外。那激昂的，憤慨的，暴怒的，以及叫罵的和歎息的，種種音聲，揉成一片深夜的恐怖。如電話的鈴聲亂響著。最容易打盹的小夥計也興奮起來了，在院子裡跑來跑去……
什麼都在動。人動了。空氣動了。深眠的黑夜也動了。
劉希堅也從可怕的沉思裡站起來，匆匆的拿了帽子，走出房門。
「你到那兒去？」迎面他就聽見一種尖銳的，可是帶點發顫的聲音。
他一看，站在他面前的是白華。
「怎麼，你跑來了？」他問。
白華一下就捉住他的手腕。現著一個緊張而悲傷的面孔，眼眶裡還留著眼淚的余滴的閃光。
「唉，我想你已經知道了，那上海的——」她咽著聲音說。
「是的，」劉希堅平靜的回答，「我已經知道。」接著便問她：「你怎麼變成這樣子？」他覺得她彷彿變一個遭了喪事的女孩似的。
「怎麼，你問的是什麼意思？」她糊塗的問。於是她將他的手腕捉得更緊了，並且把身體緊緊的挨著他，這使他感覺著她的血在他衣服外面奔流著，同時她的手在他的手腕上發顫。
「你冷麼？」
「不。」
劉希堅便同她走進房間裡。
在燈光底下，他看出，她完全變了樣子了。平常，她是快樂的，傲慢而且嫵媚的。但現在，她的臉上的表情是緊張的。似乎生來第一個強烈的刺激把她全部的神經刺痛著。她有點蒼白，同時又有點發燒，她是深陷在偉大的憤慨裡而感傷著，一種女性的同情之火閃耀在她臉上……
「白華，」他握著她的手說：「你怎麼——你真激動得利害……」
她一面和他坐在床沿上，一面說：
「是的，我激動，然而怎能夠使我不激動呢？」
劉希堅沉默著，他覺得這時候是不必對誰說什麼安慰的。
「那號外是真的麼？」白華忽然像自語似的問：「是真的消息麼？那樣，唉，像那樣開放排槍？」
「當然是真的，」劉希堅沉靜的，堅決的說：「這事情的發生是極其可能的。帝國主義在次殖民地的國家裡，不會顧忌他的任何行為的。」
「但是——這是空前的大屠殺呀……」
「雖說是空前，但，也許並不是絕後的大屠殺。」
「你這樣覺得？唉，那樣太可怕了，還不如簡捷地把我們成為印度呢……」
她是太興奮了。劉希堅覺得她是再經不起刺激的，便立刻把話轉了方向：
「你對於這事情有什麼意見？」他平靜的問。
白華揩了她眼角上的淚滴。「我還沒有……」她帶點嘶音說。
「應該有一點意見才是，我認為。」
「我不能夠想……好像我失掉了理智……我完全被感情支配著。」她自白的回答，顯然她的血還在那細白的皮膚裡奔流著。
「不過，我們應該冷靜一點，因為我們應該想出對付這殘酷行為的策略。」
「那是對的，」她慢慢的說：「可是、這時候，你要我怎麼樣呢？我差不多忘掉了我自己。」
劉希堅撫摩著她的手背說：
「你這樣也是好的。至少，你的青春的生命力比我強，我已經被環境造成了我的冷酷……」
白華被他的最後一句話嚇了一下，她張大眼睛直瞧著他。
「你怎麼這樣說？」她用力捉住他的手。
「沒有什麼……你以後會知道。」他本來還要說——「我的工作不允許我有激動的瘋狂，」卻一眼瞥見她的眼睛裡充滿著疑慮的光，便止住了。
「我不要你這樣！我不要你這樣！」她熱情地誠懇地望著他。
「我瞭解你……」他溫和的說。
白華還望了他許久。他笑了。他們兩個人的談話便停止了。
一個小夥計跑到他門口來喊：
「劉先生，電話！」
他跑去了。回來說：
「白華，我有事，我必須馬上去。」
白華也忽然想起，她是也應該到她的同志們那裡去的。而希堅，現在並不是她的同志。於是她說：
「我也要走了。」
兩人個便走出了大門。
街上是黑暗的，瀰漫在黑暗中的空氣在震顫著——四周都互相響應著可怕的叫聲：號外！……
白華仍然很用力的捉住他的手腕，如同她需要這樣的捉住他，才能夠坦然地在無邊的黑暗裡走著，然而他終於和她分手了。
「我要住東……」他忽然說。
白華遲疑地望著他，便柔弱地向他點一下頭。他重新用力的握了她的手，仍然覺得她的手是在發顫……
「明天見。」他壓制著向她說。
她默著走去了。當他站著望著她的影，那慢慢的被黑暗掩沒去的影，他覺得——他的心是顫顫地動著了。
「白華……」他悄聲的自語著。
可是，他立刻就把這種情緒制止了。他是有更偉大更緊要的工作在前面等著他去努力的。他便轉了一個彎，挺著胸脯，大踏步的穿過黑暗，走向「我們的樂園」去——就是那個共產黨機關。
|
