四
第二天，仍然照著平常的心慣，劉希堅在剛響八點鐘的時候便醒了。陽光也照樣的正窺探著他的紙窗。他起來了，帶著晚眠的倦意和一些擾亂的回味，便動步走到C大學去，因為他必須去教授兩點鐘《近代社會思想概要》。
在路上，浴於美好的清晨之氣裡，他的精神豁然爽利了許多。他想起昨夜裡的煩躁情形，覺得很可笑。
「可不是，」他自己玩笑的想，「你也有點像神經質的人了。」卻又愉快地——在心裡浮蕩著白華的笑臉……他把她的失約是已經原諒了。並且，因了那種過分的幻想——超乎他們現實關係的裸了她，他證明他自己是需要她的，不僅是一種精神戀愛的需要。這感覺又把他的愛情顯得充實了，使他感著幸福的興致，一直把微笑帶到了校門口。
但是在講台上，他又現著他原有的沉靜的態度，不倦地講著李嘉圖的地租論和勞動價值說。
下課之後，他又恢復那暫時被壓的心情了。重新流散著滿身的樂觀，挾著黑皮包——如同挾著白華的手腕似的，高興地往外走，急急的跨著大步。
「劉先生，」走出第二教室不遠，一個號房便迎面向他說：「有人在會客室裡等你。」
他皺一下眉頭問：「姓什麼？名片呢？」
「她沒有給名片。說是姓張……」
他只想告訴聽差說他沒有來。可是一種很粗大的聲音卻遠遠的向他喊出來了：
「哈，希堅！」
向他走來的——用一種闊步走來的，是他的一位女德哇斯，被大家公認為可以當一個遠東足球隊選手的張鐵英女士，雖然她還沒有踢過足球。他一看見她，只看見那滿著紅斑點的多肉的臉，就把他已經鬆開的眉頭又皺緊了。但他也只好招呼她。
「呵……是你。對不起，你等了很久呢。」
「剛剛來，」她說了便歡喜地跨上一步向他握一下手，只一下，便使他感到不是和一位女士，而是和一位拳師似的，覺得他自己的氣力小多了。
「我已經去過你的公寓呢。」她接著用力想溫柔低聲的說，卻依舊很粗很大聲。
「有什麼事麼？」他一面走著一面平淡的問。
「沒有事。我只想來看看你。」
「好的，謝謝你。」
「不過，我知道你是不喜歡我來看你的。」
「我沒有這種心理，你來，自然很歡迎……」
「但是你常常都在迴避我，並不是怕我的迴避，只是不願意和我想處的迴避。」
「你這樣覺得？」
「是的，我這樣覺得。我很早就覺得。他自己不覺得麼？你常常和我剛說幾句話便好像說得太多了，就做出不耐煩或者疲倦的樣子，不然，你就托辭有事情而走開……」
「你太多心了。」
「我一點也不……我自己很知道，我不會使你喜歡的。我知道，我知道那緣故……」最後的一句是充滿著許多傷感的調子。
這時已走到了校門口。許多洋車伕便嚷著圍攏來。
劉希堅覺得為難了。他本來只一心希望著立刻飛到白華的面前，但現在他的身旁卻站著這麼一位女士，他只好忍著不跳上洋車，又陪她在馬路的邊道上走著。
他決意保守著他的靜默。可是張鐵英也低低的垂著頭，許多散課的學生都從背後走過他們的前面去了。正午的太陽正吐著強烈的金光，照著他們而映出兩個影子——像兩朵浮雲似的跟著他們的腳邊。
隨後他們走到這條馬路的盡頭，那裡是一個可以往東也可以往西的三叉口，劉希堅的腳步便好像要站住似的遲緩了。他忽然聽見一種急的、粗的，被衝動的感情所支配的很不自然的聲音，在他的左肩上響著：
「好，你只管走你的吧，你只管住東走吧。」
他偏過臉去，覺得她的眼睛是恨恨的在看著他，她臉上的紅斑點顯得像一天朝霞。
他覺得有欺騙他自己的必要了，便回答：
「我是回家去吃飯的。」接著他完全違心的問：「你也到我那裡吃飯好不好？」
她遲疑一下便帶點苦笑的向他看著。
「不，不，」她一連拒絕的說。
「為什麼？現在該吃飯的時候呢。我的公寓比你的近。」
「我不想吃飯。我現在很不快活了——這是我自己找來的，」她很難過地，同時又很呆板的望著他——「唉，每次剛看見你總是歡喜的，到後來總是這樣——我很知道這是什麼緣故……」於是她含著妒忌的向他說：
「你只管到大同公寓去吧！」
她連頭都不回一次，一直急促地往西走去了。
劉希堅望著她的高大壯碩的背影，一面想著和這體格完全不想稱的她的癡情，也就服從他自己的意志而向東走去，並且走不到五步便坐上洋車了。
「北京大學夾道，」他心急的向車伕說。
於是他重新把皮包往臂下一挾——如同他真的挾著白華的手腕似的，盤旋著溫柔的愉快，浮出微笑來，是一種被幸福所牽引著的微笑。
五
白華正在電話旁吵著：
「西五百十四——十四……三星公寓……怎麼的？……有人打？……老掛不上……什麼？西——西五百十四……嚇……掛零號……」
她生氣地拿著耳機，忽然一眼看見劉希堅走進大門來，便不管電話壞不壞，砰的一聲掛上了，半跳半跑的向他迎去。
「這電話局真可惡，」她還帶點臉紅地對他說：「打了半天，老打不通！」一面把她自己的手讓他握著，和他並列地轉到西院去。
「昨夜你一定等得我不耐煩呢！」她抱歉地說：「你連打三次電話來是不是？」接著她向他的左頰上很柔媚的閃了一眼。
「豈止不耐煩呢！」他心想，口裡卻答應說：「沒有什麼不耐煩。」
「我真不想你是這樣的……」她一面去開房間的門。
「為什麼？」他走進去了。
「你太把你自己變成一塊木頭了。」這時她的手才從他的掌心中伸出來，手背上現著幾個白的指印。
「木頭並不壞呀，」他故意俏皮的說：「木頭也有木頭的用處呢，譬如你建築新村的時候，你是需要木頭的。」
她笑著坐在他的對面。
「可是我的新村只用崖石，」她也存心開玩笑的說：「我不要木料。」
「器具呢」
「一概用鐵的。」
「燒火呢？」
「用野草」。
「好，」他含蓄地煞尾說：「那末新村的建築就等於木頭的倒運……」說了把眼含蓄的望著她。
她裝做沒有聽懂。只說：
「不用擔憂呀。我們現在還是需要木頭的時候。」
「你需要？」
她不回答。站起來跑到床邊去，從枕頭底下拿出一個紙包的小東西，很像幾塊造著的餅乾樣子。
「你猜，這是什麼？」她天真的問，半彎著腰肢，站在他身邊，顯然還保留著許多小孩子的趣味。
「這怎麼知道。」他只看著她的姿態，覺得這是一種很美的歌劇的表演。
「給你的，你猜？」
他注意起來了：
「袖珍日記……」他猜著說。
「再猜？」
他又注意了一會，於是想起了他自己的嗜好。
「那一定是香煙匣……」
她哈哈的笑起來了，急急的扯開紙，果然露出一個銀灰色的很精緻的匣子，匣上面還畫著一個展著翅膀的小天使，滿滿的張開弓，危險地要射出那一箭……
「給我麼？」他立刻從她的手裡拿過來了，感著意外的歡喜和特別的意義的，注視著那個小天使和他的箭。
「可不是？」她柔聲的說：「我特意買來給你的。你看怎麼樣，還好不？」於是她坦然坐到籐椅的邊沿上，她的手臂幾乎要繞著他的肩頭。
「好極了。」他側點身子把臉偏過去，看見她的頭髮垂著，懸在額前散下來一些微香。——一種為他所不曾嗅過的很特別的香氣，決不是什麼頭髮油和香水的香。
「不但精緻，不但美，」他更仰著臉向她說：「而且是——白華（這兩字是特別低聲的說），你喜歡那上面的圖畫麼？」還微笑地等著她的回答。
「你為什麼這樣問呢？」她的聲音是又清又柔。
「畫的是希臘神話中的故事，是不是？」他又問。
她微笑的凝想著。
「是的吧，」於是她一下跳下來，跑開去，站在桌的那邊，顯露著少女的特別的表情，充實地閃著可愛的眼光。
「你簡直不是一個木頭！」她過了一會才說出口。
「這是什麼意思呢？」他裝做不懂的問。
「隨你怎麼解釋。」
「照我的解釋是，」他逗著她說：「一塊木頭也有得到這美麗煙匣的幸運。」便一下把匣子拿著，看著，微笑著，放到口袋裡。又從衣服外面小心地摸一下，如同他是懷著一個寶物。
她凝望著，看他的舉動。
隨後他覺得他不能再這樣保守著「文明的玩笑」了，便感著苦悶地只想向她表白，說出她所給他的種種刺激，以及他需要她，如同他需要一種信仰——一種使他的人生成為完全充實的信仰。於是他駕駛著勇氣向她喊：
「白華……」他的聲音卻帶點戰顫了。
她呢，她顯然有點驚訝了。以前，她完全沒有想到他會這樣嚴重的喊出她的名字。因此她惶惑起來，心動著，失了意志似的愕然看著他：他今天的眼睛特別閃著異樣的灼熱的光彩
然而紛雜的聲音響起來了，東邊的院子裡起了擾亂，那個小夥計一路跑來一路喘著喊：
「著火呀！著火呀！」
她突然變色了——是失去愛情情調的變色，驚惶著，跑出房外去。他也被這意外的事變而平靜下去了，也跟著她走出去。
院子裡滿著人了。大家慌慌張張的。東院裡正在熊熊地飛著火焰。
「唉，著火呀！」她抓著他的手臂說：「怎麼辦呢？」
「不要緊的。」他原有的沉靜便完全恢復了。「我去看一看……」他接著說。
五分鐘之後火焰低下去了。劉希堅從東院走回來。
「誰的房間起火？」她仍然站在房門邊說。
「廚房，」他一面把眼睛還望著那裡的黑煙。「他們真糊塗……尤其是那個小夥計，他慌得把一桶尿水也沒上了。」
「唉……」她微微的吐了一口氣。
「那末今天不能開飯呢。」接著她想起來了：「你也沒有吃過吧？」
她點著頭，還望著火焰的余煙，想著這一場火實在是他的——或者連她也在內——一個無法補救的損失……
「我們出去吃好了，」她又說。
他答應了，因為他覺得不能再留在這裡了，這裡的空氣已經使他很不高興，並且遭火的廚房裡還噴著一種奇怪的臭氣，使人難當。
他們便走了。離開大門口不遠，有許多挑著水桶的救火兵跑向這邊來。
他們很簡單的在附近的一個本地館子裡吃了一頓炸醬麵。
「你下午有事沒有？」走出麵館的門口，她問。
「一點也沒有。」
「我們到公園去好不好？」
他完全歡喜了，卻只用眼光向她表示了同意。他們便坐車到中央公園去。溫柔的陽光和初夏的影色裝飾著公園。上面配一個廣闊的蔚藍天空。周圍充滿著鳥兒的歌唱。到處流散著濃郁的，但並不熏人的很香的氣味，芍葯花正在含苞。牡丹花盛開了。桃樹上結著許多小桃子。幾對鴛鴦和水鴨在池子裡遊戲。那只雄的孔雀和什麼爭艷似的展開了美麗的尾巴。一切是喜悅，美麗，調和而且生動的。
她快樂的說：
「這是一幅理想的圖畫……」
他回答說：「但是圖畫所缺少的而這裡都有了。」一面也盯視著她。並且，很自然的伸過手去把她的手臂挽著，感著新的歡樂地同她散步，合拍的走，低聲的說話，儼然是一對愛人——一對尚未結婚的愛人的樣子，因為結過婚的愛人又比較大膽了。
他們走到來今雨軒的時候，忽然遇見另一對人，於是停止了。
「珊君！」白華叫道。
「哦，你們倆也來……」珊君說。接著她向她旁邊的人介紹說：
你們不認識吧……劉希堅先生……楊仲平。」
楊仲平是個身段不很高大的少年，和珊君恰恰配得上的一個帶著江南人所富有文雅的氣質。他這時趕緊和劉希堅握一下手，說：
「珊君常常說到你。我很想來拜訪你，可是都沒有機會。」
「謝謝你。我差不多天天都看到你的文章呢。」他回答，其實他沒有真的看。於是覺得這一位名震北京的小說家，很漂亮，也許是將要結婚的緣故，修飾得很像一個交際家，一個在女伴中很可自鳴得意的人物。
「慚愧得很，那些都不像東西。」
同時白華在告訴珊君說：
「我已經同密司王說好了，她已經答應替你當演相，可是她正在為衣服為難……」
四個人便一路走了。
劉希堅和楊仲平談起話來，他總是很喜歡去瞭解一個新認識的人，如同他喜歡去瞭解某種新興的學說一樣，但結果他對於這位被當代文壇所推崇的小說家很感到失望了，因為他覺得這位小說家簡直是一個盲目的創作者，不但不注意時代的潮流，連一點確定的見解也沒有，所說的都是躲在象牙塔裡的文人所慣說的囈語……
「藝術是獨立在空間的！」這就是代表他的藝術觀的一句最精彩的話。
於是走到路的轉角，他們便彼此分開地走了。劉希堅回顧著那一對人的背影，不自覺的生了一種感想：
「可憐，」他有點陰鬱的想——「這兩個也是文壇中的好角色……」
白華卻伸過手腕來，這一次是她去挽他，並且把一個笑臉朝著他說：
「你看他們倆還需要行一次婚禮，這簡直是一種滑稽……」他沒有回答她，因為他沉思著——滿眼是二十世紀的人，縱然在知識階級裡，滿眼也都是十八世紀的頭腦……
「你不覺得麼？」她接著問。
他沒有注意她所說的，只得冒險地向她微笑著，而指著一團牡丹花來遮掩說：
「你喜歡那種顏色？」
「我都不喜歡。」她望了一眼說。
「為什麼？」
「貴族的樣子。」
「對了。」他一面和她穿到社稷壇會。「這種花的樣子也不好看！花太大梗子又短小，葉子又沒有勁。」
「出醜，還是國花呢。」
「並且從前的文人還把美人來比花——也許就是這種花吧。」
「其實花那有人美，」他接著又說：「世界上沒有什麼東西能夠比人體更美的，尤其是——」他把話嚥住了，卻笑著看她一下。
她默著，感著歡樂的默著。他也就不再說了。他望著那陽光從黃瓦上反射出來的閃光，一面呼吸著帶香味的空氣，而尋思著這現實的散步所給他的愉快，就更用力的把她挽著。
過一會她也開口說：
「公園實在是社會上一個很大的需要，」她差不多是身體挨著他，聲音就發在他的頸項邊。「可惜中國只有貴族的公園。」
「我想不久就會把它改作平民的。」
他們又把話停止了。各人懷著自己的思想而默著，走出了這一個已經成為遺跡的偏殿。
過時他又悄然看了她一眼，忽然看出他以前所忽略的東西，就是她的眉毛是特別的長，而且有力的彎在眼睛上，彷彿便是一篇她的個性的描寫，並且他覺得她的黑眼睛珠凝聚著熠熠的光彩，是一種美的而同時又是莊嚴的——他想不出宇宙間有什麼東西和它形容，甚至於——他這樣認為——深夜裡的兩顆明星並不足奇的，那實在太平常了。
於是他重新用力的挽攏了她，幾乎要停了腳步的說：
「華！」他下意識地把她的「白」字去掉了。「我們像這樣散步還是第一次呢。」
她立刻偏過臉來。
「你忘了以前的麼？」她有點詫異的問。
「以前的不同，」他微笑著回答：「這一次才真的使我——」他望著她沉思的臉。「你未必沒有一種感覺麼？」
她懂了他的意思。
「自然，」她柔和的說：「新的散步自然有一種新的感覺。」一面把眼中的光彩射過來，如同從太陽光中散下來許多歡樂。
「那麼你感覺的是什麼呢？」
「你的呢？」他反問。
他幾乎挨著她的耳朵說：
「我感覺以後不能一個人散步了，無論那樣的散步都必須和你……」
她出聲的笑起來了——這種笑聲是真實的，是從本能中開放出來的，也就是被過分的歡喜和愛情的驕傲所激動的笑聲。
「現在，我聽你的，」他等她笑聲止了之後又說。
「隨你怎樣想都好，」她的臉頰泛上紅暈的說：「我是知道你的。隨你怎樣想……」
「那末同我的一樣，」他覺得這句話並不是一個探險。
「你這樣想？」她思索著問。
「是的，」他有點沉著聲音說：「倒不如說是我的信念，並且我不能把這種信念推翻了。」
「我知道，」她的臉發著燒了：「我完全知道，」接著她又看著他說：「我很早以前就知道了。」於是垂下頭，一直默著。
他也一直注視著她。隨後，他覺得他的感情——同時連理性也在鼓勵他，命令他，如同他的信仰指揮他去戰鬥一樣，他不能不讓那一種血彷彿電流似的通過他的全身……
「華……」他的聲音是顫著，而又動人。
但是她突然像發瘋一樣的昂起頭來了。
「我們，」她閃光的眼睛上佈了一些陰影，「我們之間有阻礙呢！」
他彷彿站在戰線的前鋒上受了一擊，卻又不能把他的力量去報復那擊他的人，便完全忍耐的沉下頭去，顯然有點心傷。
「我們不能打破麼？」他瞬即鼓起勇氣來說，而且想到他從前的願望，便立刻增壯了許多精神。
「你能夠丟開你的信仰？」她顯然不相信這種改變。
「當然不——」他想一想便決定了：「我所希望的是你。」
她奇怪起來。
「如果不是你，」隨著她正經的說：「我簡直要承認這一句話是我的羞辱呢。」
於是他照著他自己的方略去向她解釋。他完全把自己處於戰鬥者的地位，現在他整個的性格的機智，大膽地，用社會主義的巨彈去向她進攻，並且他覺得這是一個最好的時期，而勝敗是應該在此一決的……
這一次他和她的思想交綏算是他第一次沒有為愛情而讓步，但是他也沒有得到勝利。
她最後只說：「我不會受人勸誘的，更不會受人屈服的。我也許明天就會丟開安那其，也許永遠信仰它。這都是我自己的事情。」
她是剛強而且嚴肅的。
「好，」他覺得不必再向她進攻了。「我們不說這些吧。我希望你有一天會——好的，我為尊重你不說下去了。」他期待著以後的機會。
爭論的結果，便這樣的使他們沉默了許多時。
末了，他先開口——這時已向著公園的大門口走去了。
「想不到挽著手展開一次激烈的戰爭！……」他已經恢復了沉靜的態度而微笑著說。
「對了，」她回答，顯然那興奮的感情也平靜下去了，又從眼睛裡露著柔媚的閃光。「倒像是一幕戲劇似的……你說呢？」
「是愛情的？還是戰爭的？」他帶點俏皮的問。
她變得很可愛了。
「我只承認是愛情的，」她坦然悄聲的回答。接著她譏刺的玩笑說：「不過在這裡面不是表示愛情的好地點。」她的眼光像一條魔人的鞭似的打在他臉上。
「你覺得應該在那兒呢？」他不受窘。
「至少，」她帶著自負的神情說：「什麼人都是在公園裡，實在是太俗氣的。」接著問：「你不覺得俗氣麼？」
他點了頭，在心裡，卻想起他那時要發狂的情態，便也說——只暗暗地向他自己說：
「接吻——這也太陳舊了。現在是應該有別的新方法來證明愛情的。」
他們走出大門了，彼此握了一下手——這一下握手是含著新的意義和新的愉快的，握了好久，並且握得緊極了。
「明天早上我到你那裡來……」她已經坐上洋車了，卻轉過臉來說，還沉重地把她的眼光留在他的心裡。
他一直站著，在夕陽的餘輝中，望著她的影子慢慢地遠去，並且望著她被風吹開的頭髮而想著她——他認為她的性格是適宜于于共產主義的實際工作的……
他被一個人拍了他的肩膀。
|
|
