一
1925年5月，一天午後三點鐘左右，在北京的馬神廟街上，有一個二十六歲光景的男子，在那裡走著帶點心急的神氣，走進北京大學夾道去。他穿著一套不時宜的藏青色西裝，而且很舊，舊得好像是從天橋爛貨攤上買來的貨色，穿在身上不大相稱，把褲筒高高地吊在小腿肚上，露出一大節黑色紗襪子。他的身段適中，很健壯。走路是用了許多勁，又快。那一雙寬大的黑皮靴便接連地響著，靴底翻起了北京城特有的乾土。他走到這狹胡同第三家，便一腳跨進大同公寓的門檻，轉身到左邊的大院子裡去了。
院子裡有一株柳樹，成為被考古家所酷愛的古董，大約有一百多年了，樹幹大到兩抱圍，還充滿著青春的生命力，發著強枝和茂盛的葉子，宛如一把天然的傘似的，散滿綠蔭。
他覺得身上一涼快，便脫下帽子，擦去額上溫溫欲沁出來的汗，便站在第七號房間的門口，彎著手指向門上叩了兩下。
裡面問：
「誰呀？」
「我。」他立即回答，帶點快樂地微笑著。
「找白華麼，她不在家。」這是一種江蘇女人說北京話的細軟聲音。
他的笑容斂跡了。但他卻聽出那說話的人是他的一個朋友，便問：
「是你麼，珊君？」一面大膽地，把房門輕輕的推開去。
果然，站在那裡的是一位女士。她好像突然從椅子上剛站起來的樣子，匆忙地把一隻手撐在桌上，半彎著腰肢，雖然帶點倉皇，卻完全是一種很美觀的天然的風致。她穿的是一件在北京才時興的旗袍，剪裁得特別仄小，差不多是裱在身上，露出了全部的線條。袍子的原料是絲織的，顏色是刺人眼睛的荷花色，這就越把她——本來就很豐滿的少女——顯得更像是一朵在晨光中才開的玫瑰花了。
他一眼看到她，好生驚訝，覺得這女友是真的和普通人相反，越長越年輕了。
她向他歡喜地笑著：
「哦，希堅。好久都沒有看見你了，你都不到我們那裡去。」
「是的，有一個月了吧。」劉希堅把帽子放到桌上去，向她笑著。「原因就是我近來變成一架機器，自己不能動。」接著他問：「白華呢，你知道她到那兒去？」
「不知道。她只留個紙條，說她三點鐘准回來。現在已經三點了。」
劉希堅拖過兩把籐椅讓她坐，自己也坐下了。他想起今天早上剛收到她的一張請客片，一張修辭得很有點文學意味的結婚喜帖，便向她笑著。
「賀喜你，」他說，卻又更正了：「賀喜你們倆！但是我不知道應該怎樣賀喜才好，現在正為難——」心裡卻想著喜帖上的文章：為神聖愛情的結晶而開始過兩性的幸福生活……
她的臉上慢慢的泛紅了。向他很難為情的問了一眼，露出一個小小的笑渦，說：
「你也開玩笑麼？」
「你覺得是開玩笑麼？」他尊重的微笑著說：「我一接到卡片之後便開始想，可是總想不出什麼好東西來，而這東西又是美的，又是藝術的，又是永久的，可以成為一個很合式的紀念品。我想這樣的東西應該是有的，大約是我的頭腦太不行，想不出來……你可不可以替我想一想？」
「不要送給我什麼，」她老實地紅著臉說：「只要你——你肯看我們——這就比什麼東西都好。」
「那當然。」他接著又微笑的說：「我想，做一首詩給你們也許是很好的，可是我從沒有做過詩。」他把眼睛看著她的臉——「你們是文學家，尤其你是詩人，你替我代做一首好不好？你的詩是我最喜歡讀的。」
「你簡直拿我開心呢，」她裝做生氣的樣子說。同時，她又現著一種不自覺的驕傲和謙遜的神情，因為在一個很著名的文學副刊上，差不多天天登載著她的詩，有一位文壇的宿將會稱讚她是中國的女莎士比亞。
「怎麼，你把我看得這樣的不誠實麼？」
「你想得太特別了。」
「也許是的，」他又笑著盼了她一眼，「過分的歡喜會把人的感情弄成變態的。避如這一次，我就沒有理由的，只想給你們一點什麼。」
「如果你喜歡詩，」她把話歸到正當的題目上，「如果你還喜歡我的詩，」她自然地把聲音放低了，「我明天把詩稿送給你……」可是她覺得他的思想和行動都不能證明他是一個嗜好於文學的人，便趕緊把話鋒轉變了，說：
「不過你喜歡讀詩，也許是一時的興致吧。」
「好的，」他正經的對她說：「我們做了好幾年朋友，今天才知道你對我是一切都懷疑。」他從胸袋裡拿出煙盒來，抽出一枝香煙，做出很無聊似的放到嘴上去。
珊君順手將洋火給他，向他很熱情的解釋說：
「我沒有疑心你什麼，一點也沒有：並且，我也沒有疑心你的必要。你自己知道，你以前都沒有使我知道你也是不討厭文學的……」
他奇怪起來了：
「你以為應該是那一種人才配喜歡文學呢？」他點燃香煙，沉重地吸了兩口，把煙絲吹到空中去。「多從前告訴過你，說我不喜歡讀詩麼？」
她答不出適當的話，卻笑了，很抱歉似的向他望了一下。
「的確有許多人，」過了一會，她想起一個證據來說：「譬如王振伍——他是你們的同志，你不是和他很想熟麼？——他就對於文學很仇視。有一次，他居然在大眾之中宣佈說：文學和貴族的頭腦一樣的沒有用，應該消滅。」
「他說的是貴族文學吧，」他為他的同志解釋了。「他不會說是無產階級文學……」
「不，」她截斷他的話，而且堅定的說：「不是的。他的確把『文學』看做一種玩具，看做對於人生沒有功效甚至於沒有影響的東西。的確，像這樣的人很不少呢。」
他把香煙取下來了，一面吐著煙絲一面說：
「我不敢說絕對沒有那種人；但是那種人是不能作為代表的。」於是他站在社會主義的立場上，把普力汗諾夫對於文學的觀念說了許多。他把他自己的意見也說出來了。他說文學在最低的限度也應該像一把鐵錘。
他的見解把這位女詩人嚇了一跳。「什麼，像一把鐵錘？」她暗暗揣摩著想，瞠然向他驚訝著。
「你不喜歡聽這樣的意見是不是？」他重新點燃一支香煙，如同吸著空氣似的一連吸了四五口。
「你說得太過火了，」她慢慢的說，也好像舒了一口氣。
他忽然想起，他的這位玫瑰花似的女朋友，她是一個關在象牙塔裡的詩人，雖然她的詩在中國新詩中算為最好的，但她只會做《美夢去了》和《再同我接個吻》這一類的詩。所以他覺得他剛才的話都是白說的，而且反把一種很喜悅很生動的空氣弄成很嚴肅了。
「也許是的，」於是他又浮出微笑來說，隨著便轉了話鋒，「唉，其實，我對於文學完全是門外漢呢。但是無論怎樣，我是很喜歡讀你的詩。」
她的臉也重新生動了，鮮艷，並且射出默默歡樂著的光彩——這是一種即要和愛人結婚的處女的特色。
「好，」她興致濃郁的說，又輕輕的問了他一眼，「如果你真的喜歡，我說過我可以把詩稿給你……」
「謝謝你。我實在應該讀一讀詩，因為，我近來實在太機械了，差不多我的頭腦只是一隻鐵輪子。」
她笑著嘴唇要動不動地，宛如要說出什麼俏皮話的樣子。這時，那房門突然推開了，砰的一聲大響。把整個的房子都震動著。
他們的眼睛便帶點驚訝地望到房門口，白華已經跳著進來了。
二
白華一進門便向她的朋友各門了一個任情的無媚的眼色；她的樣子總是那末快樂的，永遠有一種驕傲的笑意隱在眼睛裡，證明她心中是藏了許多得意的幻想。
她帶點走得太快的微喘問：「你們來了多久了？」接著她轉過身去向著劉希堅，「你收到我的信沒有？」便和他很用力的握了手。
「我就是給你送錢來的。你又到那兒去呢？」
她坐到床上了，說：
「到你不喜歡的那地方去。」說了便故意的看了他一下，一面從她脅胳中拿出一包東西，打開著，是許多影印的克魯泡特金的木刻的象。
她非常得意地把像片翻著，拿了一張給她的女同學：
「珊君，這給你。你瞧，這個樣子是多麼表現著偉大的思想和偉大的人格呀……你只瞧他的鬍子……」
她的女同學沒有答應她，只是新鮮地，驚訝地，凝視著這一位世界上惟一的無政府主義的領袖。
接著她又拿出一張來，向著劉希堅說：
「這不必給你，因為你現在是不喜歡的。」
他正在發呆似的看住她的臉——用這樣眼光去看她已經有一年多了，是當初就被她發覺的，並且也從她那裡得到和這眼光同樣的感覺，這成為他們倆還不曾解決的秘密。這時他忽然把眼光收轉來，急促的回答：
「你怎麼知道呢？」
「許多人都在說，」她突然為了她所信仰的主義而現出一點冷淡的神色。「說你把所有安那其的書籍都扯去當草紙用……」
他不禁的笑了。
「他們完全造謠，」他隨著尊重的解釋說：「無論怎樣，我不會幹這種無意識的事情。這種事情是多麼可笑。你會相信我幹出這樣的事情來麼？」
「不過你心中只有兩個偶像，」她堅執著說：「馬克思和列寧！……你現在是很輕視，而且很攻擊安那其主義了。」接著她又說一句，「你只有馬克思和列寧！」於是有點憤然的樣子。
他覺得這一點有和她辯駁的必要，便開始說：
「一個人為他自己的信仰而處於鬥爭的地位上是正當的。你不承認麼？除非是懦怯者，有人能夠在敵人面前不作一聲，或者低頭麼？並且，忠實他自己的信仰，擁護他自己的信仰，這完全沒有受人指摘的理由。……」他還想再說下去，卻忽然覺得他所愛著的人的臉色已經變樣了，變得有點嚴重了，便立刻把要說出來的話壓住。但他卻仍然聽到一種近乎急躁的聲音：
「那你為什麼從前又加入安那其？」
「從前我以為安那其主義可以把我們的社會弄好了。」他差不多用一種音樂上的低音來說，他只想把這爭論結束了。
但是那對方的人卻向他做出一種特別的表情，彷彿是在鄙夷他的答話，並且逼迫似的說：
「一個人的信仰能夠常常動搖的麼？」
他覺得這句話是把他完全誤解了，而且還不止誤解了他的思想，於是他看了她一眼，便不得已的解釋說：
「白華，連你也這樣的誤解我麼」我覺得你這樣的說我，是不應該的。我自信我是很忠實於信仰的人。我的信仰不會受什麼東西的動搖；但是，正因為這樣，對於安那其主義，我才從熱烈中得到失望，覺得那只是一些很好的理想，不是一條——至少在現在不是一條走得通的路。這是有事實可以證明的。更不必說中國的無政府黨是怎樣的淺薄和糊塗——而這些人是由科學的新村制度而想入非非的。他們甚至於還把抱朴子和陶潛都認為是中國安那其的先覺。」他重新謹慎的望著她——「你自然不是那樣的人。因為你對於克魯泡特金的學說是很瞭解的，但是我實在不明白你為什麼還沒有覺得，我們現實社會的轉變決不是安那其主義所能為力，那烏托邦的樂園也許有實現的可能，然而假使真的實現，也必須經過純粹的共產社會之後若干年。所以我不能不……」最後他望著她的眼睛，幾乎是盼望著同情的樣子。
她不喜歡他一切都用唯物的解釋，因此她仍然站在她原有的地位上，堅持著她的論調：
「這只是安那其主義比其他主義更高超的緣故。」她非常信仰的說，聲音也同她的態度一樣，表示著不願被人屈服的剛強。
他不得不又繼續著回答：
「那也許是的，」他的聲調卻越變謙和了。「不過為社會著想，需要共產主義的思想是最重要的，而且也是最迫切的。如果不能立刻救社會的垂危的病，那就無論什麼高超的學說都等於空文，因為我們只能把某種思想去改造社會，不能等待著社會來印證某種思想——」
這時有一種意外的聲音忽然在他們之中響起來了，他們都立即把眼光轉過一邊去，射在珊君的身上。接著他們又聽著：
「怎麼，你們一見面便抬槓？你們把我都忘了。」
白華這才重新笑起來，恢復了她的常態，在她的臉上（雖然有點發燒），又浮泛著快樂的表情，眼睛裡又隱著許多笑意……
「真對不住你，」劉希堅也微笑地向她抱歉了。「你覺得我們的爭論太無趣味吧。」
她還沒有回答，白華卻搶著向她問：
「安那其主義不是最高超的學說麼？珊君，你說呢？」顯然她還保存著許多好勝的心理。
「我說不出來，」珊君俏聲的回答：「因為我沒有看過安那其主義的書，」接著她又補充說：「我別的社會主義的書也沒有看。」
「你看不看，」白華心急的，又極其熱心的宣傳說：「我這裡有巴庫林和克魯泡特金的全集……其實，你頂好看一看……你看麼？」好像她立刻就要把那些書堆到她身上去。
劉希堅卻暗暗的想：「她是只想做詩的！」
果然她拒絕了，卻找出一個很委宛的理由來說：
「我是要看的，我一有工夫看便來拿。」
「忙些什麼呢？」白華剛剛要這樣說，忽然想到這位女同學的佳期便改口了：
「我想你現在是很忙的。至少，」特別示意的望了她一下，「你現在是沒有心情看書的。」接著幾乎開玩笑了，「你現在是只有著『兩性的幸福生活』呀……」並且故意把最後的一句說得大聲些。
珊君的臉又飛上了一片紅暈；卻又抑制著說：
「別拿我開心……」同時她又悄悄的瞥了白華和劉希堅一眼。「我是把你們當做好朋友……」停一下，她就說出她到這裡來的緣故了：
「密司陳她忽然有事要回家去，」她顯然是不好意思的說：「她那天不能做女儐相。所以……我想你和密司王說一說，看她肯不肯？」
白華打起哈哈了。劉希堅也暗暗的好笑，聯想到有一篇名做《白熱的結婚》的小說。
「一定要女儐相麼？」白華強忍著笑聲說：「好的，我明天和她說一說……」接著她又戲濾的問：「還有什麼事情沒有？要我替你做些什麼呢？」
「不敢勞駕你。不過，如果密司王不肯的話，我想你再去同密司周說，因為我同她們沒有你熟。」說了便站起來預備走。
「忙什麼？」白華也從床上跳下了。
「好讓你們說話呀！」她含蓄的笑著說，彷彿這句話很報復了他們的謔笑一樣，同時向他們流盼了一眼，便走了。
白華轉過身又坐到床上去，活潑地搖著腿桿，一面把克魯泡特金的象撿了起來。
劉希堅的眼睛也跟著她的動作而釘著她。他仍然從她身上得到一種愉快——這愉快的成分是很不容易分析的。並且，他今天忽然覺得她簡直像一個炭畫了，因為她穿的是一身黑，黑裌襖，黑裙，黑襪子，黑皮鞋……但是她比一切畫著少女的炭畫都美，而且生動。
他下意識的想：「愛你，唉，白華！」
白華向他說話了：
「你帶了多少錢來？」
他警醒了不少，便回答：「十塊。」
「還有沒有？」
「你的信裡只說十塊。」
「現在不夠了，」她笑著說：「把你所有的錢都給我……」
「好的，」他爽然地，「不過你要對我說，是不是又拿去印那些傳單？」一面把皮夾子拿出來，向桌上抖著，一共是十三塊和四角輔幣。
她把錢拿了。
「你沒有干涉我的權利，」她朗聲的說，接著她把小零頭還給他：「這四毛錢留給你買香煙吸……」
他沒有作聲，呆看著她伸過來的手，只想把嘴唇沉下去吻在那嫩白的纖細的手指上，至於作一些狂亂的事情，但他又果看著她的手收回去了。他是只想有一個機會讓他用唯物的方法去向她表示他的愛情的……
她已經坐到籐椅上了，又把椅子拖攏來，朝著他，和他挨得很近地，差不多可以聽到彼此的呼吸，這舉動很像她要向他說出什麼秘密文件。
「我告訴你，」她的話開始了。並且她看著他，很出神的看，眼睛充滿著熠熠迷人的閃光，但這閃光又含蓄著一種純潔的原素，使人不敢妄想。
「唉，白華！」他制止著想，他的心是惶惑地動搖了。
她接著用快樂的聲調說：
「世界上真有許多蠢事情呢。你不是會認識陳昆藩麼？就是那個斜眼睛！誰都知道他在十五年前——在他十四歲時候，他父親便給他娶了親的。人家說他的妻子可以抵過兩條牛，因為她一天操作到晚都不知道疲倦。他有三個孩子也是誰都知道的。他的大孩子已經會想法子去偷別人的甘蔗。但是他常常都在生人面前說他沒有家庭，並且把他自己的年紀減小了八歲。誰相信他只有二十一？也許他自己還以為滿年輕呢。他的黃頭髮總是漿得油膩膩的，那劣等頭髮水的氣味，真使人一嗅了便要嘔……」
她把話停住了，卻分外地高興起來，彷彿她的喉嚨邊還有許多更覺得可笑的話，使她當做享樂似的開心著。隨後她把眼睛望著對面的人，文閃著迷人的嫵媚的光彩。
劉希堅有點奇怪她的這一套話，尤其是她的這得意的神氣。他覺得她簡直不是和他談話，倒是在向他描畫出一個小說中的人物。他忍不住問了：
「你這樣說他幹什麼？」
「幹什麼？」她笑得仰起來搖了兩下頭，那黑絲一般的頭髮便披散到臉上，從其中隱現著臉頰的顏色，就像是一些水紅色牡丹花的花瓣。
「我不會為那樣的人白費我的時間，」她充滿著得意的，又帶著天真的快樂的聲音繼續說：「我現在說他就因為他使我太覺得可笑了。那樣的人，斜眼睛，蠢豬！你想他居然做了些什麼蠢事？你不知道？當然！誰都想不出。他，瞧那蠢樣子，他簡直見鬼了，忽然找到我——當我昨天從學校裡出來的時候——他開頭說：『我在這裡等了兩點多鐘呢。』便伸過手來想同我握。誰喜歡和他握手？我只問：『你等著你的朋友麼？再見。』他忽然蠢蠢的搖一下頭，把眼睛瞧著我——斜的，大約是瞧著我吧，一面說：『我只等你呵！』『見你的鬼呢！』我這樣想，一面給他一個很尊嚴的臉色，使他知道他的話是錯的，不應該和冒昧的，一面冷談的說：『等我？我們沒有什麼事情要說呀。好，再見！』說完我就快步的走了。可是他又蠢裡蠢氣的跟了來。我裝做不看見，走了好遠，我以為他走開了，回頭一看，又看見了那雙斜眼睛。我真的冒火了：『密司特陳，你這樣跟著我，是不應該的，你知道麼？』他卻現出一副哭喪的臉，吱吱的回答說：『知道。』並且又蠢蠢的走攏來，接著說：『知道。但是——但是——』『但是什麼呢？』我被他的哭聲覺得可笑了。『我有幾句話想同你說，』他又吱吱的接下說：『我們到中央公園說去好不好？』『誰願意同你逛公園！』我氣憤了。『不是逛公園。只是——只是因為這裡不大——不大方便。』他的樣子簡直蠢極了。我只好冷冷的說：『有什麼事，請說吧。』於是他就做出一種特別的蠢氣，把斜眼睛呆看著我——又像是呆看著別的地方，開始說——他簡直玷污了得這一句話——說他愛我！我在他的臉上看一下——那樣蠢得可憐——我反樂了。我忍不住笑的說：『你愛我！真的麼？』『真的——真的——』他彷彿就要跪下來發誓了。『你不愛你的妻子麼？』我又笑著問。『不愛，一點也不愛，』他惶恐的說：『真的一點也不愛。我那裡會愛她！』『哼！你倒把你自己看得滿不凡呢！』我一面想著一面又問：『你的小孩子呢？』『也不愛。』『把他們怎麼辦呢？』他以為滿有希望似的伸過手來說：『如果——如果你——我都不愛他們。』『好極了』於是我忍不住的便給他一個教訓：『你把愛情留著吧，不是前門外有許多窯子麼？』說了我跳上一輛洋車了……」
她說完這故事又天真地狂笑起來，同時她的眼睛又流盼著對面的男子，彷彿是在示意：「你瞧，他那配愛我？」
希堅卻不覺得那個蠢人的可笑，只覺得可憐。並且為了她的生動的敘述而沉思著，覺得她很富饒文學的天才……
忽然像一種海邊的浪似的聲音從他的耳邊飛過去了：
「你在想什麼呀？」
他立刻注視到她的臉：
「想你——你寫小說一定寫得很好的。」
女人的天性總喜歡男子的恭維，而他的這一句話，便像她在睡覺以前吃著桔子水，甜汁汁的非常受用，便不自禁的向他望了一眼，那是又聰明，又含蓄，又柔媚的眼光啊。
他的心又開始動搖了——惶惑地，而且迷路了，但不像什麼迷路的鳥兒，卻是像一只輪子似的在愛情的火焰裡打圈。所以他的眼睛雖然看著白華的臉，而暗中卻在想：「假使我向你表示呢？……」於是把她的一句「那我學音樂呢？」的問話也忽略了。
「你覺得怎樣？」她接著又問。
他的腦筋才突然警醒地振作一下，便找出很優雅的答話了：
「我在想，」他的態度很從容地，微笑地。「究竟你學文學對於音樂有沒有損失呢？結果是：我覺得你很可以在這兩方面同時用功……」於是他等著這些話的迴響。
自然，她又給他更要迷惑的眼光。但是這意中的報酬卻使他難受透了。他想著——考慮著——又決不定——在這種氛圍裡，在這種情調中，在這個房間內，究竟是不是一個向她表示愛情的最適宜的時機。他覺得有點苦悶了。但他仍然忍著聽她的話。
「可是別人都不相信我呢，」她帶點驕傲的聲音說：「你是第—……」接著又向他柔媚地笑一笑。
他乘機進一步說：「是的，那些人只會在紙上看文章。」
她完全接受了他的話。並且向他吐出心腹來了：
「我曾經寫過好幾篇散文……」她真心的說。
「在那裡？發表過麼？」他熱情地看住她。
「都扯了，」她低了聲音說。
「唉……」他惋惜之後又問：「為什麼把它扯了呢？這簡直是一個損失。」
「我不想信自己……」
「以後可不要扯——不——的確不應該扯！」
她沒有說什麼，只現著滿意的笑。於是他又極力慫恿她，給了她許多鼓勵。
但當他還讚美她的性格可以在舞台上裝沙樂美的時候，也就是在他們的情感更融洽的時候，房門上卻響起叩門的聲音，他和她都現著討厭的神氣把眼睛望到門上去。
「誰？」她更是不高興的問。
「自由人無我！」門外的人一面報名一面進來了，是一個有心不修邊幅的長頭髮的瘦子，可以在浪漫派的小說中作為「頹廢又瀟灑」的代表人物。他很冷淡地向劉希堅點一點頭，便故意表示親熱地走過去和白華握了手，又說：
「我把新村的圖案畫好了，拿來給你看一看，」便把一個紙卷攤開了。
顯然，白華是不喜歡這位同志（看她只懶懶的和他握手便明白），但她卻為那新村的圖案而迷惑了，聚精會神地站著看。她如同忘了這房子裡還有另一個人……
希堅便一個人孤獨地坐在一邊，他慢慢的感到被人冷視的一氣憤了，但他又用「天真」的字眼去原諒她——的確她是天真的，她還一點也不懂得世故呢，於是他等著，吸上香煙，卻終於想走，但正要動身，又被那位中國的安那其同志的言論而留住了。他靜靜的聽著：
「這就是整個新村，」那位「自由人無我」很傲然地，一面又狂熱在紙上劃來指去的說：「我們可以名做『無政府新村』，這裡分為東西兩區域——你不看見麼？——東邊是男區，全住著男子；西邊是女區，全住著女人；東西兩區之間是大公園——我們可以名做『戀愛的天堂』——讓男女在那裡結合，而完成安那其的理想：戀愛自由！」
「放屁！」希堅只想從中叫出來了。
這時那位理想家又發出妙論：
「住在村裡的人都不行吃飯——自然吃麵包也不行，只行吃水果。」接著他說出他的理由——「吃水果可以把身體弄成純潔的。」
希堅簡直耐不住了。他一下跳起來，朝著白華的背影說：
「我走了！」
她忽然跑過來了（大約有點抱歉的緣故），便親切的捉住他的手，把臉頰幾乎貼在他肩臂上，眼睛翻著望他，完全用溫柔的聲音說：
「就走麼？好的。吃過晚飯我到你那裡來……」並且多情得像一個小孩子。
「好吧。」
希堅短削的回答，便什麼都不看，昂然地走了。
三
馬路上的陽光已經不見了，只在老柳樹的尖梢上還散著金黃的閃爍。北京大學是剛剛下課，路上正現著許多學生，他們的臂膀下都挾著講義和書本，大踏步的走，露著輕鬆的神情。劉希堅從這些活潑的人群中很悒鬱的走出了馬神廟。
「先生，洋車！」
他不坐車，只用他自己的腳步。他差不多是完全沉默的，微微的低著頭，傍著古舊的皇城根，在景山西街走著，走得非常之慢。
這一條馬路是非常僻靜的。寬的馬路的兩旁排列著柳樹，綠蔭蔭地，背後襯著黃瓦和紅色的牆，顯出一種帝都的特色，也顯出一種衰落的氣象。路上的行人少極了；樹蔭中的鳥語卻非常繁碎；這地方是適宜於散步的，更適宜於古典詩人的尋思……
但他對於這景色是完全忽略的——美的或者醜的景物都與他無關，一點也不能跑進他的意識。他是因剛才的經過而擾亂著他的全部思想了。
他一面走著一面想起許多很壞的印象——那個「自由人無我」，便是這印象之一。「滾你的吧！」他想起那新村的胡說便低聲的罵了。但接著——這是非常可惋惜的——他又看見了白華站在那裡看圖的影子，他不禁的在心裡歎息著：
「唉，白華……」
而且，他帶點痛苦的意味而想到她的笑態了。這笑態卻使他聯想到他自己在第三者面前受她的冷視，心頭便突突的飄上火焰。但他立刻又把這氣憤壓制著，並且把許多浮動的感情都制止了，因為他覺得，他是一切只應該用科學的頭腦，不應該由心……
於是，第一，他分析了他和她的關係，他冷靜地把它分析起來：他認定他自己是愛她的（這個愛在最近更顯著），並且她也很愛他——她有許多愛他的證據，但是他和她的愛情之中有一個很大的阻礙，那就是他們的思想——他認為只是她的那些烏托邦的迷夢把他們的結合弄遠了。
「不，」這是他分析的結果：「她不會永遠這樣的，她總有一天會覺醒。」
然而這信仰卻使他憂鬱起來了，因為他料不出她覺醒的時期。
「我應該幫助她……」他想，於是又想起他和她已經經過的那許多糾紛。當他退出安那其而加入共產黨的時候，他和她的衝突便開始了——那是第一個。但是這衝突是接連著第二，第三，一直到現在。他是常常為這衝突而苦惱著的。他也常常都在作著撲滅這衝突的努力。他又常常為這努力而忍耐。為的他不能丟開她以及責備她。因為他是很瞭解她的，惟一，她只是太天真了。否則，他認為她不會為實際的社會運動反沉溺於烏托邦的迷夢。並且他相信：只要她再進一步去觀察現實的社會，或者只要她能冷靜一點把安那其主義和二十世紀的世界作一個對照，那她一定會立刻把幻想丟棄了，把剛毅的信仰從克魯泡特金的身上而移到馬克思和列寧來。雖說她這時還受那許多糊塗同志的眩惑，也把她原諒了。她的職責只是乘機去幫助她，去把她從歧路的思想中救出來。可是，無論在什麼時候，當他一說出牴觸安那其的言論，她就不管事實，只憑著矜誇的意志，用狂熱的感情來和他對抗，於是變成不是理論的辯證，而是無意識的爭駁了。這樣的結果很使他感到懊惱和痛苦，但沒有失望。他是仍然繼續著這努力去進行的。一有機會，就用種種方法去喚醒她……
她呢，每次都是很固執地紅著臉的。當他把一切都用唯物論來解釋的時候，她總是動著感情說：
「各人信仰各人的。我只信仰我的唯心論！」便什麼都弄僵了。
讓步的——其實只是壓制的——又是他。因為他不願他的行動也超出理性的支配，並且他不願因這樣的爭執而損傷到他們尚在生長的愛情。所以他們每次的相見，都成為三個轉變：開頭是歡喜的握手，中間經過爭論，隨後用喜劇的煞尾。
但今天的情形卻不同了。他離開她，完全是被迫的。那時，假使不是突然跟來了那位神經病的理想家，說不定在那種如同被花香所熏著的情調中，他和她的愛情的火花就會爆發起來，更說不定他還可以借愛情的力量使她犧牲執見，使她用客觀的眼光來觀察這現實的社會，而成為他的——共產主義的同志……
「的確，」他帶點惘然的回想，「今天算是失去了一個好機會。」因此便想到那個「自由人無我」的劃來指去的樣子，他幾乎要出聲了：
「簡直是糊塗蛋！」
接著他在心裡很沉重地輕蔑了那些中國的無政府黨人，他覺得他們是戴著安那其主義的面幕，而躲在時代的後頭，躺在幻想的搖籃裡，做著個人享樂的迷夢，無聊之極。
「然而——白華，唉！」他重新又惋惜到她了。她的影子便又浮到眼前來。但他所看見的卻是那天真的，任性的，驕縱的，但又很迷人的，嫵媚的，溫柔的，她的完全的性格和她的一切風姿。隨後是那雙圓圓的，大的黑的，特別充滿著女性魅力的眼睛，又使他感到爽然的一種愉快了。
「她是美的——很美的——另外一種特別的美——」他心悅地想著，便不息覺的向她作了一次冒犯：他看見她豐腴和潔白的肌肉，看見她弧形的曲線，看見她凸出的輸廓，他把她完全的裸了。
這想像便使他吃了一驚。同時，他覺得身體中正活動著一種很使他感到不舒服的流質的東西，他更詫異著。但他立刻就瞭然了。因為這現象從一個二十六歲的男子看來，是不必耗費怎樣的思索就會懂得的。所以他忍不住的向自己笑著想：
「哈，希堅，你幻想些什麼呀？……」
這時在他的周圍忽然亮起來了。他抬頭一看，才覺得他快走到三座門。那夕陽的餘輝早已消滅了。夾在柳樹之間的路燈剛剛開放了。他想起臨走時白華對他說的話，便趕緊向路旁的洋車伕做了一個手式，坐上了，只說：
「西單皮庫胡同。」
一回到三星公寓裡，他馬上就跑去打電話——東一三二六。
那邊的小夥計告訴他：「是的，七號，白先生，她出去了。」
他只好把耳機掛上，卻疑惑地想了想，認為白華已經向他這裡來了，便帶著微笑地走進房間裡，悠然把身體斜躺到床上去（連開來的晚飯也冷掉了），只在淡薄的燈影裡，朝著天花板想一些他認為可能的情景——他和她的愛情以及工作……
然而他不久便覺得寂寞起來了。「全公寓裡的飯都開過了呀！」他開始這樣想。於是時間在他的寂寞中又繼續著向前爬——夜也跟著時間而安靜。他的寂寞卻陡長了，並且變成了焦躁的情緒，從他的心底裡一直燃燒起來。
公寓裡更安靜了。隔壁的鐘正在有意似的向他響了十下。
他又跑去打電話——
「還沒有回來呢，」又是那個小夥計的回答。
他不疑心那小夥計的撒謊——自然，這完全沒有疑心的理由，他只是很著惱地又回到房間裡，又躺在床上，又看著天花板……最後，他覺得這樣子是太無聊了，便開始壓制著，坐到書桌邊去，可是剛寫了兩頁講義又乏味的放下了。
「哼，」他向他自己警告說：「夠了，希堅，你今晚擾亂得真兇呢。」
終於真的把什麼都克服了，平靜地，向書架上抽出一本日文書來——是一本波格達諾夫的《經濟科學大綱》，便一直看到了一百二十五頁，一種柔軟的疲倦便把他很妥貼的帶到睡眠裡去了。
|
|
