三月裡的一個星期天，潘衛東醒來的時候已是上午10點，燦爛的陽光佈滿了大半個房間。房間裡很安靜，窗外傳來孩子們清脆的喊聲。
「玉梨！玉梨！」
他喊了兩聲，沒有人應。他的女人不在家。她出去了。可能去了菜市場，或者馬路對面新開張的超市。他並不是要找他的女人，而是一種習慣，一種依賴，一種滿足。
他坐起身。窗大開著。一個冬天，臥室裡的窗沒有大開過。新鮮的涼絲絲的風吹進房間，吹在他赤裸的身上。他的胸脯上手臂上跳起一層雞皮疙瘩。他不覺得冷。三月中旬的北京已是一派春天的氣息，而在他的家鄉Ｓ市，街頭的積雪不會融化。對面牆上掛著一個紅地白花鬼臉，鬼長著雙角瞪著牛眼瞅著尖齒。這形象不可怕反而叫人覺得溫柔嫵媚。這是陝西的民間工藝品，鬼是吉祥鬼，有鎮宅驅邪之力。這是遷入新居時候朋友送的禮物。北京人比Ｓ市人更有品位。女人的照片也掛在對面牆上。照片上的她穿著孩子氣的太陽裙，就像十六、七歲的少女。這是去年夏天在Ｓ市拍的。
他想起夜裡的歡樂，她的曲盡溫柔的開始和瘋狂的結束。他半夜12點方才回到家。他和幾個朋友到新大都飯店打台球，他贏了1700元。他的台球工夫對付不了何兆風，對付幾個北京哥們兒綽綽有餘。他在北京結識了不少新朋友。他們打完台球去新世紀飯店吃夜茶，他又花掉了800元。回到家的時候，女人只給他留下門燈。他悄悄洗漱完走進臥室，她的聲音在黑暗裡：
「我等你呢！」
他嚇了一跳，打開床頭燈，看見她光滑的臂膊和炯炯的雙眼。他明白了她的話。
「今天12號了。」
她嫣然一笑。她是說懷孕整整三個月了。醫生告誡說懷孕三個月內不得行房事。她流過產，因此嚴格遵從醫生的要求。從春節前到今天，他一直睡在客廳的長沙發上。但是她想要他，她等著今天要他。她的雙唇愛意融融，細長眼睛發出奇異的光。
她真是好脾氣的女人，耐心地等他，沒有一點責備。好脾氣的女人是家庭的溫馨。好脾氣的女人是男人的福份。他脫光衣服，把她緊緊摟在懷裡。
「叫你受委屈了！」
她的話使他感動，但是她隨後而來的瘋狂叫他擔心了。
當初正是她的瘋狂俘虜了他。他走到這一步還有更重要的原因。他在生意上和感情上的雙重失敗使他心灰意冷。
他爬起身，關上富，穿上睡衣，走到外間客廳。這是一套兩居室房子，75平方米，每個月租金1800元。租金比起房價來實在是很便宜。在北京，他們買不起房子。三環路以裡的房價超過7000元。這房子在三環路以裡，如果以7000元計算就是52萬5000元。這房子太普通了，在Ｓ市頂多賣10萬。這是一幢18層的塔式住宅，在北京西郊的老虎廟。向西走500米是西三環路的花園橋。不知幾百年前這裡是否有一座供奉動物的寺廟。
他的早餐擺在桌上。一杯咖啡，兩片麵包，幾片煎過的香腸，幾片切開的西紅柿。他總是喝冷咖啡，而麵包要在多士爐裡烤一下，夾上香腸和蔬菜，塗上芥末醬。
他去洗漱一番，回來享受他的早餐。
他習慣了被女人料理的井井有條的生活。他也習慣了北京的氣氛。去年11月初到北京，5個月過去了，就是春節也沒回Ｓ市。生意的失敗和婚姻的「屈就」使他面上無光。如今他在香港建材集團駐北京代表處工作，月薪5000元。在北京的求職得力於何兆風的推薦，也得力於他的英語水準。他慶幸在凌原勞改營和在深圳的棚戶中對英語下的苦功。他的正大光明的作派贏得何兆風的讚賞。他最後一次去河畔花園，對何兆風說：「我要娶你的女人。」何兆風哈哈大笑：「你知道她已不是我的女人！」「我公司不辦了，我要去北京。」「好啊，我給你推薦了個體面的位子！」於是何兆風給建材集團駐北京代表處的主任打了電話。
到北京來是一個正確的選擇。北京和Ｓ市畢竟不同。北京的城市規格現代氣派文化氛圍使他有一個全新的感受。他可以買到最新的圖書，看到高品位的戲劇，享受高質量的服務。更重要的，是他接觸的是一些高層次的人，無論他們是做官的經商的做學問的，無論他們是不是他的朋友。他在他們之中得到理解得到認同得到啟發得到智慧。他甚至在不知不覺地修正自己的思想方法。價值觀念和邏輯。在Ｓ市的兩年，辦一個小小的公司，成天和三教九流打交道，他的周圍是一夥目不識丁的暴發戶，一夥營營苟苟的小人，一夥貪婪而又愚蠢的下層官吏，使自己變得愚不可及。他到了北京算是有了心靈的休憩地。Ｓ市是個讓人覺得疲憊不堪的城市，面對經濟上的困頓和文化上的尷尬，令人有說不盡的迷惘。建材集團的辦公處在大北窯的中國大飯店。他的工作是負責裝修工程的施工計劃，這對他來說駕輕就熟。他還有許多本事得不到發揮，比如他的組織能力，他的廣博的知識，他的口才和交際能力。他當然不會永遠過打工仔的日子，但是現在沒有機會。有了機會還要看得準，把握得住。過去的失敗在於過多的投機心理。
他的收入僅夠正常的開銷。每個月交給女人4000元，自己留下1000元。她要拿出一半付房租，另一半作為生活費。在北京這樣高消費的大都市，這點錢只能過得比普通市民稍好一些。她不肯再上班，只要當一個好太太。她心裡只有她的男人和她肚子裡的胎兒。他不能奢侈，也不再想奢侈。打台球吃夜茶並不是常有的事，他每週有三個晚上要去補習英語口語。燈紅酒綠的荒唐生活已經過去。
他的婚禮在北京舉行。說是婚禮，只是擺了七、八桌席，全是她的親戚朋友，沒有一個他的熟人。他有說不出的寂寞好像他是婚禮上多餘的人。在那一刻他想起他夢中的輝煌，他計劃過設計過並向陶末雨小姐描述過的婚禮。婚禮的全部花費也是她的。她把30萬元交給他，說：「這是我的嫁妝。」他們辦婚禮買首飾買衣服買傢具買電器裝電話花掉了10萬，剩下的錢他交給她，叫她存起來。他在Ｓ市變賣公司清理債務辭退僱員最後只剩下3500元，他是輸光了賠淨了逃到北京來的。幸虧他的執照賣了10萬元，使他還清了債。他欠老太太的30萬元無論如何還不上了。
他吃完早餐，把杯碟送進廚房。他不用洗杯碟。他的女人以他「洗不淨」「找不到」「買不好」為理由，剝奪了他做大部分家務的權利。他只有在當爸爸前後那一段時間，再去體會家務勞動的麻煩，做出補償。
「我回來了！」
門廳裡傳來女人歡快的聲音和開門關門放下東西的乒乓的響聲。她買了好多東西。她探出頭來看他，臉漲的通紅。她為自己成功的採購而歡快而興奮。她放下東西走進客廳。她的肚子已經微微隆起。因為她心臟的毛病，他陪她去看過一個有名的大夫。大夫說不會影響生育，也許生過孩子反而好了。她的心情越發好了，臉上總是洋溢著幸福的笑容。
「買這麼多東西，會累著的！」他說。
「沒事兒！今天你哥來，我不得好好準備嗎？」
「我還想到西苑去吃自助餐呢！」。
「今天在家吃，明天出去吃好不？」
「好，你說了算。」
是的，鳴放今天要到北京來。他幾天前來過電話，昨天早上又來了電話。他乘54次特快今天晚上到北京。她會做菜，在河畔花園就吃過她的菜。她今天是要露一手。她最近學了幾樣西菜。是他叫她學的，沒有西餐就像少點什麼。她總是盡力滿足他的要求。離開Ｓ市他沒有見過一個家人，鳴放這是第一次。鳴放路過北京，他要到湖北去。東建的人馬將要開到宜昌參加三峽工程。
他的女人先去把臥室收拾一番，然後到廚房去了。她早早開始準備晚餐。她把鳴放的到來當作好久以來最大的事情。
他離開Ｓ市沒有幾天，陶興本自殺了。他在兩個星期以後方才得知消息。那天他給家裡打電話，老頭子告訴了這個驚人的消息。他簡直不相信自己的耳朵。他就像看見一棵大樹向他劈面倒來。
有好幾天，腦子裡總是浮起陶總的面影，喚起心中的悲涼。你在夢裡看見一棵又一棵大樹劈面倒來，發出「卡嚓嚓」、「轟隆隆」的聲響，捲起無盡的煙塵。不知是無數倒下的大樹引發了地震和山洪，還是地震和山洪使無數的大樹倒下，總之暴雨傾瀉，洪水氾濫，大火沖天，一片災難。非理性的夢境也許正是理性思索的再現，是地球上7000千萬年前中生代晚期造山運動的再現。陶總的死具有巨大的象徵意義，是的，這是震撼心靈的。你從小在東建的大院裡長大，你是東建的子弟，你的父兄是東建人。你和東建有著密不可分的聯繫。東建肯定要死了，但是森林不會死，大地不會死，生命也不會死。
你想到陶總的死也許和尼采有關。他不是一個哲人，僅僅是一個企業家。但是他讀尼采的書。尼采是狂人。如果沒有狂人，這世界也便喪失了許多偉大的藝術，偉大的思想。尼采是歌頌死的，因為他歌頌奮鬥不屈的生命。「在戰鬥中的弟兄們喲，我不憐惜你們，我從我的深心愛你們。」「在適當的時候死去！」「我對你們讚美我的死，那自由的死。當我願意死，死就來臨。」「我願意著死，使朋友們為我之故而更愛大地；我願意復返於生，使我在誕生我的大地上得享安息。」在你得知陶總的死訊不久，你在甘家口的書攤上看到新出版的尼采文集。你買了一套，從頭到尾讀了一遍。
你當然會想到陶總的兩個女兒。沒有陶總的死，你也會經常想到她們。她們是太出色的女孩子，你在一生中永遠不會再遇到一個女孩子，趕上她們當中的任何一個。你今天的女人和她們無法相比，無論長相，無論智商，無論文化水準。她們有無數你無法排列的長處，她們的魅力難以描述。她們是上天的鬼斧神工，造化的鐘靈毓秀。
你不配得到她們。也許正如末雨所說，你正該找趙玉梨這樣的女人。「找個賢妻良母式的女人——這是我對你的忠告。」你最後一次見到雨雨，她對你說的最後一句話。你後來總是想起這句話。於是你照這句話做。你是照這句話做的！
雨雨送給你的細細的白金項鏈，至今掛在你的脖子上。你沒有還，雨雨也不會向你索回。一次玉梨問起項鏈的來歷，你說是和女孩子分手的紀念。玉梨不再說啥。你沒有錢給她買首飾，你准許她戴何兆風送的首飾。
在離開Ｓ市之前，你聽到雨雨的災禍。你目瞪口呆。陶家這一年啊！開始是她媽，後來是雨雨，最後是陶總。就像跌蕩起伏的戲劇，一幕接著一幕，最後走到終局。
陶家的小姐們如今怎麼樣了？
你過起了婚姻生活。你得到滿足又有許多不滿足。你愛你的女人嗎？也許愛，也許不愛。她對你的愛對你的殫心竭力的呵護不能不讓你感動。但是你和她的共同語言太少了。你試圖改變她的無知，卻毫無成效。你拿一些書給她，一個月過去她讀不了幾頁。你拿回家的報紙雜誌她也不看。她只看電視，她的電視節目都是你不感興趣的。你也曾在她面前滔滔不絕，談哲學，談文學，談政治，談經濟。她會聽你說，但是沒有理解沒有反應沒有交流。因此你不再拿書不再滔滔不絕。
她說她只有過何兆風一個男人。她初中畢業，上了一年職業學校，在香格里拉飯店上了一年班，遇到何兆風。她的經歷就是這樣。她爸爸也是店員，一個小市民之家。她不會有別的男人，你相信她的話。
你有一次向她講起老托爾斯泰，講起《安娜·卡列尼娜》。她當然沒有讀過這部書。你講到列文在和吉蒂結婚之前，把懺悔日記交給吉蒂，從而使吉蒂痛苦不已。列文的日記寫了他不信宗教和他婚前的荒唐生活。老托爾斯泰的這段描寫，完全來自他個人的經歷。你的女人還是不能理解你的含意。如果她當時理解了你的含意，你會把你的荒唐生活向她坦白的。
「衛東，你傻啦！」
她轉回客廳，看見他呆呆地坐在沙發上。她朝他莞爾一笑。
|
|
