11月6日凌晨1點，位於Ｓ市南湖邊正在興建的金山大廈發生了火災。總調度室1點半打電話通知陶興本。他聽到消息腦袋裡轟地一聲響。20分鐘以後，他趕到工地。
金山工地已是濃煙滾滾。火從地下室燒起來，濃煙從樓梯間和電梯井翻滾上來，在夜空中閃著火花。風很大，一陣一陣呼嘯而來。二十幾台消防車把大廈圍住，噴出一條條被車燈照亮的水柱。風聲、水聲、喊叫聲、爆裂聲響成一片。刺鼻的氣味撲面而來。還有消防車響著警報器向這裡趕來。
「他媽的，屋漏偏逢連陰雨！」
陶興本定睛一看，原來是金帥邦。金帥邦穿著棉布軍大衣；像個抗災救險的中央大員在那裡指指劃劃。老崔、於滿江、陳雅娟也來了，還有總調度長和幾個處長。
「潘鳴放呢？這小子在哪兒。」陶興本高聲叫道。
「小潘在前邊。」老崔回答。
「他媽的渾蛋！地下室有啥東西？」
「有木腳手、跳板、防水材料，還有電纜電線。」
「有多少？」
「不清楚。」
「人呢？下面有人嗎？」
「現在的消息沒有人。」
陶興本仰頭看看大廈，這大廈似乎在煙塵之中搖晃起來。他像是被一根大棒擊中。這大棒沒有把他擊倒，他仍站著，全身有一種麻木的感覺。
「現在有啥辦法？」金帥邦問道。
「地下室救不了了，」老崔歎一口氣。「只能叫它燒，控制火勢，別燒到上頭來。」
「會影響大樓的結構嗎？」金帥邦又問道。
「當然影響！」於滿江說道。「這麼大火。混凝土也經不住燒啊！」
「這不是完了嗎？」陳雅娟高叫起來。
「樓是不會塌下來的。」於滿江說道。
早上6點多鐘，大火熄滅了，足足燒了5個小時。人們撤離了現場，只有陶興本不走，站在樓前的空場上。小侯過來請陶總回去休息，他不肯。天亮了，在晨風和熹微的初陽下，大廈的沒有封閉的首層框架之間仍在冒煙。地上是泥水和薄冰，一片狼藉。五、六台消防車還停在這裡。電視台的記者來過了，今天晚上遼寧新聞和Ｓ市新聞會播出，說不定中央台的新聞聯播也會播出。不知道起火的原因，也許是氣焊切割的焊渣掉在易燃物上，也許是臨時照明線路出了問題，也許是惡人所為。他就像在憑弔一個狼煙過後的戰場，而他自己是敗軍之將。
「陶總，走吧！」
小候拉他。他甩開小侯的手，自己走上汽車。
他們找了一家小飯店，吃了點東西。小侯叫他回家，他說不，還有事情要處理。他叫小石開車到公司。
「到我辦公室來！」
小石不知道陶總有啥事，他平時總是等在樓下的汽車裡。他跟著陶總上了樓，進了房間。
「小石，你啥時候結婚？」
「下個月。陶總，下個月行嗎？」
「怎麼不行！這是我給你的賀禮。」
陶興本拿出一個信封，裡面裝了三千多塊錢。這是去年以前的單項獎金，有工號獎、開發獎、質量獎、安全獎，陶興本丟在抽屜裡，積成這些。到了今年，單項獎再沒有了。
「陶總，我不能要。」
「收下吧！你正缺錢用——車隊幾個月不發工資了。」
一個上午，陶興本處理了幾件必須處理的事。他先叫來總會計師劉汝良，把剛追回的200萬工程款分配下去，其中85萬用於工程購料，115萬用於冬季取暖和醫療。已是11月上旬，幾個鍋爐房的冬煤還沒有進來，而東建醫院的藥品早已接續不上。他找來老崔和總調度長，把年末兩個月的工程安排一下。他又叫來計劃處長，最後審定一下給葉部長的報告。十天前陶興本安排計劃處起草報告，三天前他看了草稿，提了幾處要修改的地方，今天是審查定稿。報告分析了東建的資金困境和市場困境，請求調幾個主力工程公司參與三峽工程。沒有大的項目，東建再不能生存下去。陶興本在報告上簽了字。
「今天寄出去！」計劃處長說道。
「不，派人送到北京，今天就去！」
中午，小朱給陶興本打來一碗麵條，一碟生蔥大醬。
「小朱，這兒有兩支筆，一支是派克，一支是雪佛，都是最好的筆，美國人送的。你和侯主任一人一支。」
「陶總，您留著用吧！」
「我沒用了。」
陶興本吃完麵條下了樓。他叫小石開車回家。
他疲憊不堪。他要睡一覺，昨天幾乎一夜沒睡。
他懶得洗澡，只是洗了洗臉，刷了刷牙。云云走前給他預備了新毛巾和舒膚佳香皂，云云是一個月要換一次毛巾的。
他走進臥室，拉上窗簾。厚窗簾使房間裡黑的如同夜晚。窗簾是搬家那年錢芳芳買的，買厚窗簾為的是白天睡覺。
他以為睡不著，可是倒下就睡了過去。
他醒來天已黑了。
他打開客廳的燈，空寂的房間忽然使他覺得陌生。
他開了一瓶衡水老白干。幾天前他在樓下的小鋪買了兩瓶，這是街面上能買到的最烈的酒。
他到廚房找出一包花生米下酒。
他一口下去，感到燒灼的暢快。
他的客廳裡缺一套好音響，現在能放一曲羅西尼的《威廉·退爾》或者貝多芬的《命運》就好了。
金山的大火是對你的沉重的一擊。但是審計報告，和董容的談話，是更為沉重的打擊。董容的報告你看了三遍，在同她談話之前看了兩遍，之後看了一遍。這是結論，是你擔當四年總經理的結論，是你一生的結論。「層層瞞虧，虛假承包」，「謊報利潤」，「決策沒有透明度」，「財務管理失控」，這些字眼和觸目驚心的數字叫你暴跳如雷。在冷靜之後，你想通了。是的，董容是公正的，結論是公正的。溫和嫻靜的董容是稱職的「法官」，給了你最後的判決。你該知恥了。
你以為東建的主要問題是你和金帥邦的鬥爭，不對了。陶興本，金帥邦，兩人罪責難逃。如果金帥邦犯了貪污罪，你陶興本則是讀職罪。你們二人是一樣的！道德水準在這裡毫無意義，對於東建的三萬職工毫無意義！你不能制止腐敗，你的管理失控決策失誤反而縱容了腐敗。腐敗並不是東建垮臺的唯一原因。你想起潘衛東的話：對於韋家昌來說，只有一條理由可以使他垮臺，那就是市場；對於國有大企業來說，垮臺的理由有十條二十條！
你當初怎樣做才能挽救東建？如果沒有認識上的滯後，你有把東建引上正途的操作能力嗎？你能夠抵禦來自上面來自側面的干擾嗎？你能夠在內部確立你的權威擊敗你的所有對手嗎？
問題是你不可能有超前的認識，你至今也不明瞭你的企業，你至今也找不到光明之途。
都過去了，過去了。
陶興本想到應該做的一件事。他拿起電話撥紅旗的號碼。
「喂，是我。」
「有啥事？」
「想和你說句話。」
「太晚了。」
「現在幾點？」
「11點。」
「你能來嗎？」
「不行。」
「到你那兒去行嗎？」
「不行。」
「最後一次！」
「不行。」
「難道你有客人？」
「是的。」
「好吧，算了。」
他掛斷電話。
是的，他該去了。
這個世界上沒有什麼人還需要他。
東建不需要他了，也許明天，也許後天，劉作光將召開大會宣佈罷免令。
云云和雨雨也不需要他，她們長大了。她們事業有成就，經濟有保證。云云最終會嫁給韋家昌的。不知道她倆現在在哪裡，不然的話，他該打個電話。他該告訴云云，不再干涉她的婚事，只是祝她幸福。
他的父母那邊有他的弟弟妹妹，完全不必掛念。幾十年都是弟弟妹妹和老人在一起。
也許這個世界上唯一需要他的是錢芳芳，而正是他，給她造成了致命的傷害。云云和雨雨會照顧好她的。
他沒有什麼要說的話了。
這一夜，他喝完了一瓶衡水老白干。
喝完酒他仰在沙發上歇了一陣。
四點多鐘，他穿好衣服走出家門。
下雪了，今年的第一場雪。
靜靜的雪，靜靜的樓群。
他在這裹住了四年，從他當總經理那一年起。
他走到在崇山路邊，看見對面的閃著燈光的銀河大廈。
他感覺到凌晨時分的寒冷。
他等了幾分鐘，等到一輛夏利車。
他叫車開到南湖。他給司機一張50元的票子，叫他不用找了。
他踏雪向金山大廈走去。
他昨天還在這裡。這裡還是劫後的一片狼藉，沒有一個人。
樓裡充滿焦糊的氣味。
他走上樓梯。
他想爬到十層就可以了，但是他歇了一陣繼續爬。
他歇了四、五次終於爬到40層。
這裡有個屋頂平台，很大。平台上積了一層雪。雪還在下，但是他看見了初升的鮮紅的太陽。
哦，太陽雪！太陽……和雪！
他凝視著太陽，用雙手承接飛來的雪花，有兩、三分鐘，直到陽光刺花了眼睛。
他閉上眼睛。
他在一剎那的暈眩之中看到了青春時代。那時代混亂而又充滿苦澀，但是仍有許多歡樂。
他也看到事業的足跡直到幾年前走到一時的輝煌。
他還看到最後的幸福心愛的女人。
他睜開眼，向前走了幾步。
雪在飛舞，太陽在升起。
他向下看了一眼，看一看在奇異的陽光和白雪中的城市，然後縱身一跳，永遠回到黑暗之中。
|
|
