第二年夏天他們結婚，Ｓ市炮火連天，街壘遍地。沒有任何儀式，沒有請任何一位客人，沒有買任何一件東西。最使他驚異的是她竟然是個處女！他從未想到這一點從不敢提起。他想到關於她的種種傳聞，種種風流軼事，想到社會加在每一個漂亮女人身上的罪名，感慨萬分。他們暫時住在小樓裡。結婚的第三天，他們去給奶奶送葬。三個月後，錢書記死於心肌梗塞。又過了幾個月，他們搬出那棟小樓，搬進東建工人區一幢破舊住宅的底層，而她媽媽則隨被「砸爛」的省直機關到盤錦的胡家公社高家大隊挖水渠去了。
1969年冬天，錢芳芳的媽媽作為「五七」大軍的一員，被發配到清源縣安家落戶，並帶走了錢端端。他和錢芳芳仍然住在兩家共用一個廚房的破舊住宅裡。如果不是找了一個「走資派」的女兒，當時連這樣的房子也不能有。
他們開始了生活，過起清貧的和大眾一樣的生活。他和她的關係逐漸發生了變化，他面對著一個現實的女人，而不是理想中的偶像，他的第一個不滿是她的懶惰。她從小過慣飯來張口衣來伸手的生活，對家務活不懂不會，家裡弄得亂七八糟。開始他懷著巨大的幸福感滿足感努力去做。他也不是這方面的好手，經常燒糊了飯，洗不淨衣服。她反而因此不滿。更可氣的是，她根本不想學，不想做。而且她這個慢性於的人笨手笨腳，什麼活也幹不好。她好幾次振振有詞地說道：
「我早跟你說了，我不會做！你也早答應我了，一切由你做！」
他啞口無言。她說的都是實話，他什麼都可以答應，何況是家務活呢。他獻給她的甜言蜜語有千萬句呢！他發現在夫妻關係中，有時候實話比假話更令人討厭。她的絕對自我中心的生活方式和大小姐脾氣使她難以相處。他如果是一個好脾氣的男人也就罷了，就像菲利浦親王相伴著伊利莎白女王，撒切爾先生相伴著撒切爾首相。他本來是拜倒在她的石榴裙下，他本來已經滿足了慾望滿足了虛榮心滿足了夢想，他本來就該心悅誠服忍氣吞聲甘作奴僕。但是脾氣是爹媽給的，想控制也控制不了。於是他們開始口角。他的得理不讓人的心態遭到頑強的反抗，有如以卵擊石。
「是你來找我的！你騙了我！你是個口蜜腹劍的卑鄙小人！」
她除了美貌之外，最大的長處就是只說實話不說假話。而假話是人生的一大需要，大夫病人之間，上下級之間，朋友之間，情人之間，夫妻之間，乃至國家和國家之間，領袖和群眾之間，都有這種需要，問題只是在於什麼時候該說實話，什麼時候該說假話而已。她是毫無幽默感的女人，而幽默感需要自信心，需要玩笑，需要自嘲，需要誇張，也需要假話。她的實話往往一針見血一語中的，扒掉你的衣服使你一絲不掛，使你尷尬、氣惱、狼狽不堪。
「你是愛我的外表，並不是愛我！」
這又是實話。他承認他是一見鍾情，他承認對她毫無瞭解，他有年輕人可以理解的荒唐和可以原諒的可笑。婚姻已經成為現實，他需要維繫夫妻感情，他想要謙讓，想要忍耐，想要實現承諾承擔責任，但是她的話使你心灰意冷全無情緒。
「你沒有一點可愛之處！你不過是乘人之危！」
她是認真說的，當然是在口角之時。任何一個人都不會「沒有一點可愛之處」。你可以咒罵，你可以拳腳相加，但是你不可以說這種話！這是對你的自尊心的最徹底的打擊。你就是一個無恥小人，你只會花言巧語，你無才無德，你乘人之危，你不過如此而已！
他陷入新的痛苦。他準備承受命運的嘲弄，如果她提出離婚，他會同意。他唯一可以享受的仍是她的美麗，在劍拔弩張的戰爭之餘，他們偶爾去俱樂部看電影去商業區買東西，他感受到熟人和陌生人的羨慕的目光。「皇上」已經倒了，他卻得到了「公主」，成了「駙馬爺」。他還有企望中的另一種享受，就是希望她給他生一個漂亮女兒，只要女兒的性格不像她。
她沒有提出離婚，也沒有給他生孩子。一次，他到外地出差，回來後看見她在家裡請一個男人吃飯。他知道那個男人是她過去的追求者，她說過，他也見過那人的照片。他怒不可遏，打了她。她的臉腫了，坐在床邊哭泣。他有點後悔，她只是留那人吃飯，並沒有別的，而在結婚之前，她和所有的追求者之間都是清白的。他想道歉又不願意低頭，坐在她對面抽煙。她哭夠了，忽然說道：
「我不怪你——你是一個真正的男人！」
這是她對他的第一次稱讚。她就是這樣超凡脫俗，叫你驚異，又叫你不能忍受。生活和戰爭增加了她對他的瞭解，也增加了她對他的感情。這件事情以後，她燒掉了所有男人的信、照片、紀念品，只留下了他的信。
在他們結婚三年之後，那個冬天，他們到清源鄉下。她媽媽和端端就住在山村的土坯房裡，那地方寒冷異常。人生實在難以逆料，錢家當年的氣象灰飛煙滅，令他感歎不已。一天，他領端端上山玩，回來在窗外聽見她和媽媽說道：
「我去檢查了，大夫說我子宮異位，不能生孩子。」
後來的事實證明大夫的話錯了，當時對他卻是沉重的打擊。端端也聽見這句話，後來她對他說：
「姐夫，不要緊，將來我多生一個，送給你！」
他忽然發現端端長大了，那年她17歲，已經不是他剛見時的豆芽菜一般的小姑娘。
有了云云以後，戰爭減少了。從感情上說，她反而對他更好些。他承認她是善良女人，單純、心直口快，但是難以相處。他自己也是自我中心論者，在家庭生活中並不寬容。他本來就不該找漂亮的眾人矚目的大家閨秀，而該找不漂亮的溫柔賢惠一切服從他的女人。又過了兩年，雨雨出生了，這是他們沒有想到的。1975年，岳母回到Ｓ市，他們又搬了一次家，交出那間房子搬進三居室的房子。家裡人口多了，夫妻二人，兩個女兒，再加上岳母和小姨於。岳母是抗戰時期的老幹部，落實政策回城，有了這樣的待遇。
可是發生了他和端端的事情。
他是看著她長大的。她和姐姐不同，開朗、大方，愛熱鬧，會來事，永遠笑嘻嘻無憂無慮。她沒有姐姐長得好看，但是在親戚朋友中討人喜歡。端端長成大姑娘，個子比姐姐高，皮膚比姐姐白。端端已經不是牽著他的手上太原街買糖葫蘆的時候了。她愛和姐夫在一起，愛和姐夫說話，問各種各樣的問題。她對姐夫的看法也非同一般，從小就有這樣的話：
「誰能比得上姐夫！」
那年回城以後，她不再說這樣的話。她被分配到中捷友誼廠當化驗工，第二年，她和廠裡一名大學生處上朋友。她當然要找個大學生，一個配得上錢家這個沒落的「貴族之家」的女婿。家裡有了端端，生活的節奏和氣氛都變了。端端手腳勤快，幹活一陣風，凡事想得周到，井井有條。云云雨雨也喜歡她，她的發自內心的雲雀一般的笑聲搖動著全家。錢芳芳和妹妹的關係也達到最和諧的時候。秋天，錢芳芳到上海進修，要去三個月。陶興本把雨雨送到哈爾濱交給母親，他自己則帶著剛剛學的云云。端端在家做飯，照顧媽媽，有時候還幫他接送云云。一家人相安無事，錢芳芳就要回來了。
「我姐啥時候回來？」一天吃晚飯端端問道。
「明天。」陶興本回答。
「這麼快！都三個月了！」
晚上云云睡了，陶興本在燈下看書。端端推開門。
「姐夫，我有話跟你說！」
她叫他到她房間去。三個房間，陶興本住朝陽的大房間，岳住朝陽的小房間，端端住陰面的小房間。他從來沒有晚上到端端房間去過。
「太晚了，明天再說吧！」他說。
「不嘛！」
他只好過去。端端其實已經睡下，她是爬起來穿著睡衣去找他的。
「我睡不著，心裡有事兒。姐夫，你在這兒坐一會兒—我媽睡著了，不會醒的。」
她開始說她的事兒，說她和男朋友小高。她對小高這也不滿那也不滿，似乎有無窮的不滿和怨恨。他聽著，並不多言。可是他看見她的火辣辣的目光，那目光使他心跳，臉頰發燒。他只有一根接一根地抽煙。她回城以後就是這樣的目光，今天更加強烈而無忌。
「你不喜歡小高，就和他吹了吧。」他說。
「我誰也不喜歡！」
他看看表，將近一點鐘了。他站起來。
「我回去了。」
「不嘛！」
她又說「不嘛」。他知道她的願望，他也不能控制自己。他抱住她，她就把火熱的唇緊緊貼在他的唇上。
「別可憐我……我不是處女了！」
第二天，錢芳芳如期回來。他有負罪感，這負罪感並不是對錢芳芳的，而是對錢端端的。他不能躲開端端的渴望的燃燒的目光。他覺得這樣會害了她，毀了她。那天他知道端端倒班在家休息，他便早一點回來，想和她談談。他必須結束這種關係。
「姐夫，我想跟你要一樣東西。」端端認真地說。
「什麼？」
「肯不肯給我？」
「只要我有……」
「我不想結婚了，我想要個孩子。」
他驚呆了。她撲到他身上。
「你答應我了……吻我，吻我……」
正在這時候，錢芳芳回來了，看見了一切。
一場前所未有的戰爭爆發了，他自然是罪魁禍首。錢芳芳哪裡受過這種恥辱！她不顧媽媽的阻攔，告到一公司。陶興本受到黨內警告處分。錢芳芳不肯罷休，繼續鬧。他忍耐不住，把那點家當砸個稀爛，搬回單身宿舍。他準備到哈爾濱接回雨雨交給錢芳芳，自己留下云云，然後分手。錢芳芳肯定要雨雨而不會要云云。兩個月以後，正是一代偉人逝世的那幾天，岳母到單身宿舍找他要他回家。岳母找到東建的革委會主任，也是錢書記的老部下，為他要了一套房子。於是在「四人幫」垮臺的時候，他們四口人搬進了新居。錢芳芳則帶著他留下的創傷，繼續她相夫教子的生活。
兩年以後，端端嫁給了小高。
|
|
