陶興本本來以為七月初的這個星期天是個愉快的星期天。雨雨回來了，一家人集體活動，而錢芳芳的心情比以往好得多。他想維持家庭氣氛，想到自己對太太太不關心，於是這天晚上試探著留太太在自己房間。可是錢芳芳作了一個乾脆的不容置疑的令陶興本目瞪口呆的回答：
「我討厭那種事！」
這是標準的錢芳芳式的答話，不帶任何心理異常的成分。他媽的混蛋！他對「那種事」已經生疏不知道會不會幹能不能幹幹得成於不成！心理異常和生理異常是共存共生，沒他媽的好了！
這天陶興本回家以後，有行政處、公安處兩位處長來訪，談機關精簡人員的安置。隨後是孔達人來了。無論誰來，錢芳芳是不見客的。孔達人坐在沙發上，偏偏先問錢芳芳：
「嫂子不在家嗎？」
「在家。」
「我來了幾次，沒見嫂子的面。」
陶興本關上客廳的門，放低聲音說道：
「她現在心理異常。」
孔達人並不驚奇，拿起香煙同樣小聲地說道：
「前些日子我老婆在街上遇見嫂子，說了幾句話。回來說，她看嫂子有點不對勁，兩眼發直，精神特別緊張。我也沒好意思問你——這事多久了？」
「一年了。
「怎麼不去看看？」
陶興本歎一口氣。他想怎樣同孔達人談這件事，除了和云云提起，沒有同任何人談過。有人談談未嘗不是好事。
「我原來想，大概是更年期，後來一看不是。開始是疑心病，說所有的人都在整她，財務處的，機關的，還有不相干的人。不上班了，她又說鄰居監視她，上街說有人跟蹤她。這是幻想症，不知怎麼引起。我想叫她看心理醫生，她不承認有病，絕不肯去。達人，我早就發現，世界上最難說服的人是老婆。你可以說服朋友，說服同事，說服一個陌生人，但是說服不了老婆，哪怕芝麻一點小事，你也說服不了。我看大多數夫妻是這樣。達人，你能說服老婆嗎？何況有病的老婆！」
「我聽說吃藥能緩解。」孔達人扶扶眼鏡關切地說，他的眼鏡總掛不住。「能不能騙她吃點藥？」
「不到那麼嚴重吧。」
「老陶，嫂子的病，我看和你有關係。恕我直言，你對她太不關心了。」
「我承認。」陶興本懇切地說道。「太忙了，顧不上她。這次機關精簡，我原想叫她去基層公司，後來一想不行。」
「可別r乾脆開病假單長休吧。」
「要是長休，正是精簡的對象，怎麼還能留機關呢？」
「特殊情況特殊處理嘛！你老陶從不搞裙帶，拉關係，這是有口皆碑的！誰也不能說啥。」
孔達人有點捧人了。接著他說起公司裡的事。這次精簡，總算壓下去200人，叫陶興本鬆了一口氣。工業總公司、三產總公司也在籌建，只要工作跟上了，東建是可以度過難關的。
「達人，有一個事，你看看！」
陶興本拿出一份材料遞給孔達人。這是一份請示報告，內容是有一家香港的期貨公司，願意和東建合作，建立Ｓ市第一家期貨公司，經營馬尼拉市場的咖啡、大豆、原糖、椰干、干繭等五種農產品。港方投入全部註冊資金2000萬元，東建出經營場所和大部分管理人員。投入很少，可看作無本生意，每年獲利百分之三十，估計100萬元。寫報告的是杜寶強，是建材公司經理。
「老陶，期貨公司誰也沒搞過啊！」孔達人看完材料說。
「是沒搞過，一竅不通。這個杜寶強，你看怎麼樣？」
杜寶強當了四年建材公司經理，他的公司是盈利的。這小子膽兒大，除了建築材料，拉工程炒地皮倒煤賣鐵啥都干。去年他和部裡的人合作準備到柬埔寨開個採石場。杜寶強去了一趟柬埔寨空去白回來那事情也黃了。他想辭去建材公司經理經營期貨公司，保證每年向東建上交100萬。
「他是金帥邦的人。」孔達人說道。
「我問的是此人為人怎樣，本事如何！」
陶興本是不滿的語氣。現在用幹部以人劃線，連孔達人也是如此！這不是製造矛盾嗎？
「達人，杜寶強說這個項目是從魯市長那裡找來的！東建的事就和別人家不一樣，市長是前任總經理，不少人和市長有瓜連。」
「老陶，這事我出個主意。」孔達人是腦子靈活善出點子的人。「你和市長做個交易：東建幫市長搞期貨，市長呢，把銀河給東建！」
「好啊，這個買賣合算！」
送走孔達人已是七點多。錢芳芳走出她的房間到廚房做晚飯。陶興本餓了吃幾塊餅於，然後到廚房幫錢芳芳打下手。陶家過去請過保姆，可是錢芳芳是很難與人相處的人，保姆也處不好，今天換了明天換，以後乾脆不用。好在她不大上班，又有云云做晚飯。陶興本的分工是洗碗筷，他經常不在家吃晚飯，在家吃飯有時吃到一半就有客人等，一個星期也洗不上一兩次。好在家務活不算多，陶興本不是挑剔的人，湊湊合合就這樣過去了。
云云雨雨不在家，晚飯也便簡單。
「你覺得雨雨的戲演得怎麼樣？」陶興本在飯桌上說道。
「我看沒放得開呢！」錢芳芳說道。
「是嗎？」
「國產的電視劇老是過分！」錢芳芳對這個話題感興趣。「演員總愛裝腔作勢，一看就是假的。說話呢，不是一般人說的話，是報紙上的社論，中學生的作文。咱們雨雨倒不裝腔作勢，就是沒放開。」
她今天情緒好，說起女兒很高興。女兒是他們最好的話題，他從不和她談公司裡的事情，她不感興趣。至於其它話題，比如他喜歡的古典音樂，她更是一竅不通。孩子小時候他想買一架鋼琴，她堅決不同意，因此云云雨雨都沒有學過鋼琴。他看著她的臉，他很久沒有看過她的模樣了。她的頭髮斑白了，眼角佈滿皺紋，皮膚也鬆弛而粗糙，只有一雙大眼睛使人想起她年輕時的美貌。歲月如梭啊！
吃過飯陶興本洗碗筷，等他回到客廳打開電視抽上煙，錢芳芳已在衛生間裡洗嗽，準備睡覺了。陶興本走到衛生間門口用試探的口氣說道：
「今天到我那屋睡吧——那屋涼快。」
她的回答就是前面說過的那句話，「我討厭那種事！」
她去睡覺，他則坐在客廳裡發呆。她的語調是平和的，使你不能發火。這叫什麼事兒呀！這樣可氣可恨可厭可憎的夫妻關係！他的邀請當然有情慾，也有緩和關係維持家庭的好心。他想起孔達人的話，是的，她現在的情緒，她的病態，他是有責任的。孔達人不瞭解他的夫妻關係，卻一語中的。
他們已是26年的夫妻，他們都老了。
第一次看見她是在東建俱樂部。那時候他是云云這個年齡，大學畢業一年多，當個見習技術員。那天他和一個同伴去看孫道臨主演的「批判電影」《早春二月》，那年冬天已有了臨近文化革命的緊張氣氛。晚上下著雪，他們踏雪而去。走進俱樂部，前廳站滿了人，原來頭一場電影沒有散場，外面下雪，因此放人在前廳裡等。看見她，第一眼就驚呆了，一雙從未見過的大眼睛！簡直不是東方女人的眼睛，而是蘇聯電影《奧賽羅》、《帶閣樓的房子》、《戰爭與和平》裡面的眼睛，只不過換成黑顏色。記不得她穿的什麼衣服，那個時代沒什麼衣服可穿，他只記得她紮了一條很大的綠毛圍巾，包住頭擋在嘴唇上，露出鼻子眼睛。他想看清她，可她就是不把圍巾摘下。她正在和兩三個女伴說話，好像二三宮女圍在公主身邊。
他看得發呆，使他的同伴笑起來。
「你不認識她嗎？」同伴說道。「錢芳芳。」
他聽說過。她是東建的第一小姐——當時官位最高的錢書記的女兒，畢業於財經學院，在電裝公司工作。
「你有膽兒嗎？」同伴接著說道。「追她的小伙兒多啦，都想當這個駙馬爺呢！小陶，你想試試？」
她終於摘下圍巾。她確實漂亮，她的穩重含蓄的大家閨秀的微笑使她卓然不群。東建會有這麼漂亮的女孩！他到Ｓ市一年多，沒在哪裡看見過！
他終於想方設法認識了她，可是她對他不感興趣。他是她的眾多的追求者中排在後面的一個。他沒有本錢，一個外來人在Ｓ市沒有親戚沒有依靠沒有地位一介書生相貌平常，人家憑啥會看上你？但是他很頑強，她的美和他們之間地位的反差是對他的巨大刺激。不服輸的本性決定了他一生所有的成功和所有的失敗。那時候的年輕人，沒有電話，沒有娛樂場所，沒有社交環境，除了寫情書簡直沒有其他求愛的方式。他住在單身宿舍，下班以後沒多少事情。於是他像寫日記一般每天臨睡前一封一封地寫信，第二天一早投進郵筒裡。起初他盼望回信，時間長了，他把寫信當作難以停止的慣性行為。他在心中樹起一尊瑰麗的偶像，雲遮霧繞，紅霞萬朵，是他的理想他的寄托他的未來，也是他心靈對話的夥伴。他記不得寫了多少封信，但是沒有收到一個字的回答。他的一見鍾情和百折不撓幾乎到了心理異常的程度。冬去春來，他一無所獲。單相思使他走到精神崩潰的邊緣。
那年中國發生了震驚世界的大事意外地解救了他。夏天，文化革命開始，錢芳芳的父母都是老幹部在劫難逃成了「黨內走資本主義道路的當權派」，錢書記在各個基層公司被輪番批鬥。又到了冬天，又是在俱樂部看見她。那天起名「捍衛隊」的造反派在俱樂部舉行批鬥大會。陶興本聽了一會兒出來，忽然看見錢芳芳站在馬路對面的雪地上。
他走過去。
「小錢……我是陶興本。」
他見過她許多次，和她說話只有兩次。她滿臉淚痕，穿一件軍大衣，頭髮剪短了，仍是那條綠毛圍巾。她抬頭看一眼，似乎不認識他。
「小錢，你回家吧。」
她不走。他陪她站著。哀傷使她愈發美艷動人。哀傷同時也使他感動。直到散會，直到她爸爸被押上汽車，直到開會的人全走散，他們還站在那裡。那天他終於得到她的默許送她回家。她家離開東建公司好遠，在桂林街，是日本人留下的老房子。這種獨立的有院子的小樓是Ｓ市當年最好的住宅。她沒有請他進屋，他跟著她進去也沒有受到阻攔。他對她來說是無所謂的，不怕他看見零亂不堪的房間和籠罩著整個房子的破敗氣氛。
以後他有機會到她家去。他以同情者的面目出現，父母都被抓走了，保姆也走了，家裡只有80多歲臥病的奶奶和12歲的妹妹端端。她從小嬌生慣養，生活能力很差，面對當時的局面手足無措。他幫她收拾屋子，做家務事，送奶奶上醫院，帶小妹妹上街。他每天必到，客人不是客人情人不是情人傭人不是傭人卻十分高興十分滿足。
一個月以後，他對她說，他給她寫過許多信。她指一指床下的一隻紙箱閉上眼睛說道：
「都在那裡吧。」
他打開紙箱，裡面全是信。他一封封揀出他的信，摞成厚厚的幾疊，一封也沒有打開。真是難以想像的高傲！她的高傲如同加在她美麗的外表之上的光環，使她更加崇高更加神秘。他聲音顫抖地說道：
「我一定要讀給你聽！」
一天晚上，他終於可以讀他的信了。他用剪刀把信一封封剪開，一共116封。他不是善寫文章的人，這些信是他這一生所寫的最好的文章。他在信中描述的是他全然不瞭解的女子，傾注了全部感情。他讀完最後一封信，她揉揉眼睛使自己變得清醒些，似乎是無可奈何地說道：
「好吧，我就嫁給你吧。」
在那一刻，他幾乎要暈倒了。
|
|
