窗台上落了兩隻麻雀。
陶興本的位子靠在窗口，他聽見悅耳的吱喳聲，回頭看見那只麻雀。
經理辦公室侯主任正在讀一份材料，給東建公司的領導班讀。大家坐在固定的位子上，陶興本在正中間，他的旁邊是金帥的位子，孔達人的位子，於滿江的位子，其他副經理、總會計師。經濟師、紀委書記、工會主席的位子，剛好圍了一圈。
侯主任讀的材料名為「東建公司1993——1994企業改革想」。這不是一般的材料，不是應付黨代會職代會幹部大會誓師員大會總結表彰大會的官樣文章，而是陶興本認真調查精心組親擬提綱由寫作班子成稿交領導班於討論打字複印送基層單位論經職工代表大會通過然後組織實施的大設想大計劃大方案大領。今天則是領導班子討論的一步。
兩隻麻雀飛走了，吱喳聲留在耳際。成績說多了。陶興本掉一些，還是覺得多。一種莫名其妙的樂觀情緒，從寫作者的端，從侯主任的聲調，從與會者的懶洋洋的姿勢上都表現出來。氣熱了，容易使人變懶。窗戶正對著鐵路中學的操場，孩子們在場上踢足球，有男孩子也有女孩子，紮成堆。沒有什麼人有憂患。有的只是滿足現狀，故步自封。一年完成八億產值（號稱十億），產值利潤率公文百分之一！你當經理三年，產值從四億變成八億，利潤從八百萬變成一千萬，產值利潤率大大降低。這種增長算是成績？你點上一支萬寶路。你最近喜歡萬寶路，比555更有勁兒。萬寶路是辛辣的濃烈的生澀的，可以快速充滿氣管充滿肺葉。萬寶路的廣告也是強烈的，馬上奔馳的牛仔，翻滾的賽車，飛翔的滑雪板。你現在需要大的刺激。你煙抽得太多，而且抽煙的速度奇快，別人一支煙抽到一半，你已經接上第二支。你在猛吸的一瞬，聽到膨化的煙絲迅速燃燒的吱啦啦的聲響。煙抽得太凶經常覺得憋悶難受，好像不可救藥的肺葉已經腐敗如酒糟如豆腐渣令你不敢去想。杯中的茶葉也放得多，配到綠茶變成醬色。這醬色和紅茶花茶烏龍茶普洱茶沏濃了的醬色還是不同，這醬色帶一點黃，褐中帶黃，就像你家門前松花江水夏天的顏色。歌功頌德的詞句太多！為東建歌功頌德為領導班子歌功頌德為你陶興本歌功頌德。歌功頌德是幾千年封建大一統皇權至尊至上的中央帝國的文明之一種。
侯主任讀到問題這一部分。什麼叫「問題」？問題就是疑問。疑難，問題就是問題。錯誤、弱點、缺陷、痼疾是明擺著的毫無疑問的，卻說是「存在的問題」！這是作用於歌功頌德的心態之上的流行用語。
「老侯，這句話說得重了。」
金帥邦說道。金帥邦長了一張大方臉外號叫「大腮幫子」和他的大名一致——「帥幫」，他喜歡稱「老」，比他年齡小的人也稱「老」。金帥邦指的是「面臨困境」這個詞。這個詞是陶興本加的，有點兒不通。你原來想寫「陷入困境」。二公司、三公司、土方公司是虧損的，可以說「陷入困境」，東建有13個基層公司，大多數不虧損。還不能說「陷入困境」。
「把金書記的意見記下來！」
你的話是不必說的，無論經理辦公會黨委常委會黨政工聯席會，都有詳細記錄。紀委書記王嘉謀睡著了。這人好福氣，作個閒官，無所事事，工資獎金各種待遇一樣不少。這人好福相，方面大耳，頭髮染得黑黑的，戴紫陽鏡穿耀邦衫腳登尖口布鞋。這人是「三朝元老」明年要退休。他是離休幹部，1948年遼沈戰役黑山陰擊戰被俘的廖耀湘治下的國民黨新一軍的小兵。他的一張履歷寫的是1931年出生，另一張履歷表寫的是1933年出生。因此可以在官位上多坐兩年。總經理沒有決定副職的權力。
兩隻麻雀飛回來了。兩隻麻雀依戀背陰的窗台和窗台前的柳樹。孩子們還在踢球，一個女孩子抓住一個男孩子把他拉倒。男孩子爬起來追那個女孩子。
你那時候也覺得別人從背後把你拉倒。
金帥邦是「老五屆」在學校經歷文化革命比文革前老大學生有政治經驗。他當了六年機裝公司黨委書記。他和市委省委的組織部門建設部的人事司都拉上了關係。他過去對你畢恭畢敬唯唯諾諾好像老老實實勤勤懇懇沒有魄力沒有野心與人無害與世無爭，老書記退了王嘉謀也快退了，從外面派一個人，不如在東建提拔一個。但是這樣的大事對你連個招呼也不打。
青年時代既是遙遠的事又好像近在眼前。現在你的小女兒也比操場上踢球的孩子大。你那時候也踢足球。那時候是上小學是在哈爾濱道裡區。那時候只有男孩子踢而女孩子不踢。你闖了大禍。
王嘉謀打起鼾。這種老幫子，誰能拿他怎麼樣？
陶興本只能說，江山易改，本性難移。你不是在說王嘉謀，而是說自己。你從小就是有理不讓人的，不管是誰，你都要爭一爭，小學工年級，老師說你上課吃東西。你沒吃，是別的孩子吃的。你堅決不承認。據理力爭的結果，是受到嚴厲懲罰。你和另外三個吃東西的孩子舉起一張課桌，一人舉一條桌腿，舉了整整一堂課，可惜幼年的壯舉並沒有打掉你的毛病，你始終還是得理不讓人杵倔抗上。你越來越相信先天的條件遺傳的基因對人的決定力量。
陶興本示意於滿江推推王嘉謀將他推醒。口水從王嘉謀嘴角淌出掛在襯衣領子上。天氣還沒有熱到令人昏昏欲睡不能開會的程度，但是對王嘉謀這種人只能說「春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月」。他不可能出什麼良策佳謀。這人雖說不幹事，還算個正派人。他在公司一級的高位上呆了將近20年，有他的關係有他的力量。前些時他的小兒子結婚，據說擺了七、八十桌，去了幾十個處級幹部。這次金帥邦上台，還要贏得他的支持。王嘉謀有六個兒子，兩個女兒，這次是最小的一個。養了這麼多崽兒又要對每一個盡心盡力，真是稱職的老頭子！陶興本自己的大女兒還沒有嫁出去。你應該關心女兒的婚事，像王嘉謀和千千萬萬的人那樣把它當作大事來抓。
侯主任還在讀。
那次闖禍你才十歲。你沒有想到會闖禍。你不過是跑起來玩命踢起來玩命贏了球玩命輸了球更玩命。「玩命」是說勇猛好勝，不是不要自己的命更不是不要別人的命。你那時候就有「豹子頭」的綽號，那時候上小學三年級大家都在看《水滸》的小人書。那天你和一個五年級的孩子撞在一起，可是發生了想不到的事情——大孩子的腿折了。
讀到哪兒了？方案、設想、規劃、措施，叫什麼都可以，問題在於內容，在於你們同不同意下大決心動大手術消除東建的隱患。你們只承認「隱患」，我也只能說是「隱患」，把痼疾說成隱患，把昭昭然彰彰然和尚腦瓜頂上的虱子——明擺著的事說成看不見的必需用X光紅外線超聲波激光掃瞄才能查出的隱患。對於歌功頌德的文化遺傳不管是孟德爾、摩爾根學說還是米丘林學說李森科學派不管如何解釋不管染色體如何結合總之沒有發生變異總之是融化在血液中落實在行動上。文化大革命抄家遊街戴高帽噴氣式牛鬼蛇神大翻個兒打翻在地踩上一隻腳永世不得翻身學校停課商店停業工廠停工中央委員會停擺國家主席停職又有大刀長矛機關鎗迫擊炮Ｓ市大街小巷街壘工事還要說「遼河兩岸盡朝暉」「僵山河一片紅」。那時候你從哈爾濱建築工程學院畢業，在東建工作了兩年。那時候你是一公司二隊的技術員，在Ｓ市鋼鐵公司煉鋼廠150噸轉爐工地。那時候你剛剛見到錢芳芳被她吸引她還還不認識自己。
兩隻麻雀還在樹上。它們為什麼不飛走？它們是相依相伴的情侶，還是爆戲耍鬧的夥伴，還是爭鬥不止的仇敵？孩子們不踢球，操場空蕩蕩反射著夏日耀眼的陽光。
你二年級舉桌子三年級把人家腿撞折了。你沒犯錯老師卻叫你舉桌子。人家腿折了該是你的錯兒。你把大個兒背到醫院大個兒真行不哭也不叫。可是大夫說小腿迎面骨骨折大個兒就大哭起來。你想是你的雙膝跪在大個兒的迎面骨上。大個兒的小腿腫得像不紅不白的大蘿蔔。後來爸爸到人家家送錢。後來爸爸媽媽帶你到醫院去看那孩子。你當然換了一頓打。多少年以後，你上了中學上了大學畢業了工作了還夢到過那孩子。你夢見那孩子變成殘疾人不能工作沒有生活來源。你想方設法找到那孩子想要幫助他。你也許是多餘之想，那孩子也許好好的上了大學有很好的工作，也許還在哈爾濱說不定哪天會碰到他。
「一業為主，多種經營」，即建築業，工業生產，第三產業將成為東建的三根支柱。調整領導班子，將虧損的基層公司作徹底的調整。精簡機關人員，將總公司機關人員從現有的800人減至500人，各基層公司機關也要作相應的精減。嚴格禁止分包轉包工程。實行開發項目獎勵辦法。主要是以上措施，輔以若干具體規定。
「大家討論一下吧。小李，作好記錄！」
秘書小李一直坐在旁邊，把記錄本放在牛仔布裙子上。這條裙子和云云的裙子一樣。小李的年齡也和云云差不多，可是已經結了婚有了孩子。文件早已發給在座的每一個人，誰認真看，誰大致看，誰不看，你心中有數。金帥邦態度曖昧，不說行不說不行。你兩次同他商量這件事。你弄不清他葫蘆裡裝的什麼藥。你的弱點就是缺乏對人的瞭解。你瞭解的只是人的表面。越是當官的越是身居要職的，真實面目越要掩蓋，掩蓋一小部分掩蓋大部分或者掩蓋全部。你不也是這些人中間的一個嗎？你不也裝腔作勢說違心的話辦違心的事嗎？比如你知道人滿為患，你上台之初下決心嚴格控制進人。可是你當了一年代經理兩年經理卻進來327人！（三天前幹部處人事處交來統計數字，不包括每年按國家計劃分配的一百名大中專畢業生。）計劃外的327人，百分之九十幾是沒用的人，是負擔是累贅是垃圾甚至是惹是生非違章亂紀敗壞東建聲譽的臭蟲屎克螂害群之馬。前任老書記要辦而你是代經理不好說不好頂睜一眼閉一眼，部裡某個司長局長處長科長幹事到Ｓ市「順便」說或打電話特意說的以及市裡某個副市長副書記人大副主任政協副主席關照的，還有銀行保險公司建委建工局建材局城建局房產局環保局規劃局工商局稅務局財政局土地局大項辦統建辦人事局司法局審計局國有資產局技術監督局公安局交通隊的頭頭說了話的，他們的老婆孩子孫子外孫子兄弟姐妹小姨子小舅子堂兄弟堂姐妹表兄弟表姐妹一擔挑侄子侄女外甥外甥女還有轉彎抹角八桿子打不著不知是真是假還有哥們相好情人小姘說不清道不明總之進來了坐住了農轉非鄉進城集體工變成全民工還工人變幹部幹事變科長科長變處長長了兩級工資弄到一套房子。你大傷腦筋大發雷霆，你把副經理人事處長找來大光其火大加訓斥，你把所有進人的審批權統統歸於你的一支筆。你頂住了幾百人上千人，但是仍有人你頂了一下沒頂住或者你不想頂覺得厭煩覺得惹氣覺得徒勞或者你聽信下屬的話說這人有用而後來證明屁用也沒有。也有你討好上司要人覺得和你感情不錯，你討厭奉迎拍馬但是也會作順水人情。這就使你的決心你的政策破產了一大半。你做到的只是不許你的親戚進東建，以維持你的形象你的尊嚴你的廉潔。你今天又拿出了大方案大計劃，又有了比以往更大的決心，只有拚死一搏才能保住東建才能克盡職守對得起三萬職工。
你們開始發表看法說方向正確有膽略有氣魄但是轉彎抹角說來說去還是太快了太急了飯要一口一口吃路要一步一步走摸著石頭過河看菜吃飯量體裁衣不能一口吃個胖子不能一步走完兩萬五千里長征。紀委書記王嘉謀這樣說：
「今天討論的方案很重要，很重要。陶總，你別看我閉著眼，每句都聽清了。東建的問題，大家都明白。這裡寫的嘛，是一針見血，擊中要害。東建改革也不是簡單的。就說機關精簡，這件事就不簡單！方案上說從800人減到500人，我看300人就夠用！文化大革命成立革委會，那時候多少人？68個人！那時候東建也有兩萬人，68個人管兩萬人不也管了好幾年嗎？到了79年，機關才恢復到文革前的250人。以後人越來越多，精簡幾次，就是簡不下去。83年一次，86年一次，89年一次，三年搞一次！今年是93年，又是三年，越精簡人越多！就說你陶總上來，也搞精簡，減了幾十人。這是小精簡。三年前是700人，現在成了800人。這也不是東建一家的事，哪家不是如此？你就說政府，趙紫陽那時候喊的最響，北京的官越來越多。建設部減了嗎？原來一個建設部一個建材部，砍掉了建材部，現在比原來兩個部的人加在一起還多！企業辦社會不解決，機關的人少不了！一個行政福利處，120多人，一個公安保衛處，40多人，還有房產處、衛生處、司法處、計劃生育辦、退管辦，都是企業辦社會。再說精簡下來的叫他幹啥？叫他到一線幹活？現在是能上不能下，那些『以工代干』脫離現場兩、三年，回去幹活還不行呢！」
王嘉謀說了一大篇，說是屁話真是屁話，說有道理真有道理。他是文革上來的，當了幾天「造反派」，「四人幫」垮臺他下去幾天又上來。他今天睡足了覺開始發言。他不是挖苦卻把你駁得體無完膚。你並不認為你的方案多麼精彩多麼高明多麼合理，不過是企業管理ABC，不過是明知眼漏做不到就不能保持自尊不能維持現狀就有垮臺的危險。
「照你的看法，精簡辦不到？」你說，看著他。
「要辦也能辦，看有沒有決心。」
「你說。」
王嘉謀摘下眼鏡揉揉眼睛，表示他完全徹底睡醒。
「下決心就是來真格的，方案下去，定多少就是多少，誰說話也不好使，市長親自來找也不行，天王老子下聖旨也不行！這才叫下決心，該死該活屬朝上！」
王嘉謀竟在會上說粗話。小李當然也不會把粗話寫在記錄本上。
「陶總，大夥兒要有決心，咱們就干！有一條，領導帶頭。陶總，你看能辦到嗎？」
「辦得到。」
王嘉謀是說錢芳芳。他敢衝著你來，他敢點你老婆。你老婆在財務處，三天打魚兩天曬網。王嘉謀依老賣老，說著嘿嘿一笑。王嘉謀不是將你的軍，而是對你的支持，他有三個孩子在機關。可是在座的，還有誰和你的想法一致？還有誰像王嘉謀這樣支持你？你要下決心幹，你就要得罪很多人。有的人表面不反對你，背地裡恨你罵你。你會遇到重重阻力。為官之道有千條萬條，不得罪人是眼下最興時的一條。不得罪上司，不得罪同級，不得罪下屬。你如果是私營企業老闆，你如果是資本家，尚且不能得罪人，何況你是給公家干！為了公事會得罪人，不是得罪一個兩個，而是得罪很多人，會被看作無知的蠢貨，天大的傻瓜！就是最不會作官的官，最不會作人的人！要想當英雄，還不如做幾件不得罪人的好事，然後寫在日記裡拿去發表。你從王嘉謀的支持中沒有得到鼓勵反而感到沮喪。
窗外的麻雀又飛回來，不是兩隻，而是好幾隻，吱吱喳喳不停。
許多心理負擔是自己加的，因為你經常想到責任。你活得太累。你時時感到危機以及你在危機中的位置。你把產值的直線上升東建聲譽日隆看得一錢不值。你也嚮往輝煌，但那是真正的輝煌，是無愧於國家人民無愧於東建三萬職工的實實在在的成績，是企業的真正的興旺發達。你知道離開這個目標很遠很遠。不但是很遠，而且是背道而馳。你駕駛著一艘大船，風狂雨驟隨時有沉船的危險，海難的慘景浮在你的眼前。萬一發生，你也不能棄船逃生，只有與船共存亡。你已經52歲，沒有事業的選擇人生的設計前途的估量。你的正常的合理的工作時間只有八年，也許你在總經理的崗位上幹不了多久。你已是人生的最後拚搏。
我要告訴你們，我是下了決心的。只有大膽改革，才能拼出一條活路來。大家提了很好的意見。我們今天的討論不算完。大家是拴在一根繩上的螞炸，東建垮臺了，誰也甭想好。
|
|
