晚上八點鐘初雲才回到家。她是做錯事的孩子，她要等看媽的臉於。
媽坐在沙發上，看她的愛情小說。她老了，鬢角已經斑白，一雙大眼睛的周圍佈滿皺紋。但是她看愛情小說，看瓊瑤、三毛、岑凱倫，看中學女生入迷的那些書。看那些書是她主要的消遣。
「媽，我回來了。」
「你還知道回來！」
媽總要這樣說的。
「媽，我錯了！」
「你心裡還有我這個媽嗎？」初雲的認錯並不能平息媽的怒氣。「你就是故意的！」
媽現在就愛說噎人的話，初雲只有忍著。
「我不是故意的。」
「你從不跟我說心裡話！」
媽的態度越來越壞。初雲覺得委屈，不能忍受。她不是受到訓斥就不能忍受，她不能忍受的是訓斥的方式。媽不管你怎麼想，不管你能不能接受，不僅如此，她還要把你說成多麼沒有良心，多麼不通人情！好長時間，初雲不和媽說心裡話，她甚至怕和媽說話。她怕聽媽絮叨，更怕被媽訓斥。她覺得母女之間很難溝通，很難彼此理解。
「你是和潘鳴放一起去的嗎？」
和爸爸打電話的時候媽在旁邊，她聽見說潘鳴放，但是她聽錯了。她經常聽錯話，不是她耳朵不好，而是她的精神總是集中在自己的思路上。這次是她聽錯了謊話。
「對」
初雲心裡有氣。
「人家有老婆有孩子。」
這是當媽的說出的話嗎？你對你女兒的瞭解等於零！你對她根本不關心！
「我的事不用你管！」
「好呀，不用我管！我是管不了你！」媽幾乎跳起來。「我從小就管不了你！我在這個家裡也呆不下去了，你們是串通一氣整我！現在把我扔在鐵路醫院，以後不知道把我扔到哪兒呢！等我哪天離家出走，你們都不會去找！我死了才好呢，你們才高興呢！陶初雲，我養你算是白養！我就要告訴你：你本來就不是我生的！我沒你這個女兒！」
媽開始瘋話連篇了，一句比一句刺人。初雲臉上發燒，腦袋也脹大了。她不能再聽下去！她跑回自己房間，坐在床上哭起來。她想起小時候媽的偏心，媽就向著末雨，什麼事兒都向著末雨。爸是更喜歡初雲的，但是爸不偏心。她經常受到媽的傷害，經常偷偷地哭。她哭的時候就覺得她是天下最不幸的女孩兒，覺得自己怎麼會生在這樣一個家裡。那些傷害媽是感覺不到的，媽並不是心地不好，應該說媽是個好人，但是媽太狹隘，她最大的弱點就是不能體會別人的心情。你就是說也說不通，媽理解不了。上高中以後，媽好一些，初雲的感覺也好一些。這兩年又壞了，比以前更糟。她覺得她應該躲開，從家裡搬出去。借一套房子或者租一套房子。她只要一間帶廚房衛生間的房子，地點無所謂。但是她想到爸爸，他現在已經很孤獨了，她走了他會更孤獨。媽是有病，不是別的。她還不能離開他們。初雲想到媽的病態，心情平靜一些，也不覺得那麼委屈了。她感覺到媽的可憐。
過了一會兒，媽走過來。
「飯給你留在鍋裡，你自己熱吧。」
「我不想吃。」
她朝媽點點頭。
「怎麼也得吃點——我去睡了。」
初雲坐著不動，她就想這麼呆一會兒。
十點鐘，爸回來了。
「爸！」
「見到你媽了？」爸說。
初雲點點頭。
「你跟她認個錯就是了。」
「我跟她吵了一架。」
爸抬頭看她。他的表情是說：你不用解釋，我已經理解。
「我媽現在心理異常。」
初雲從來沒有和爸討論過這個問題，有幾次她話到嘴邊收回去了。爸的感觸肯定更深。
「是的。」爸說。
「應該叫她看心理醫生。」
爸沒有回答。
「你們就這樣分居下去嗎？」
她是長大了的孩子，她覺得現在可以這樣提問題。爸瞇起眼睛，不回答。他確實累了，他把全部精力投入到崗位上，而對家中的惱人的事情麻木了，想都不願意想。
「你媽跟你說什麼？」
「我媽說我不是她生的。」
初雲一直站著，她看見爸爸忽然抖了一下，迷著的眼睛忽然睜大了。但是他堅定地說道：
「瘋話！」
與其說他是表示憤怒，還不如說他是表示痛苦。是的，是痛苦。她體諒爸的痛苦。過去，他的妻子光彩照人，令他驕傲，就像現在他的女兒令他驕傲一樣。
「云云，來，過來！坐下！」爸爸拉她坐在身邊，撫摸著她的頭髮。「你媽病了，你們也都看出來。問題不在有病，而是她不肯看病。現在只能這樣挺著，也許只有時間能治好她的病。我們都不要惹她吧！」
這是去年冬天發生的一幕，這一幕給初雲的印象太深了。
半個月之後初雲又去了大連。她交了圖，得到兩萬五千元。她想分一些給鳴放，鳴放堅決不要。於是她到青泥窪橋給爸買了西裝，給媽買了大衣，給妹妹買了羊皮夾克。
|
|
