搬家的時候，妹妹和母親都說，把那煤爐扔了吧，都燒煤氣了，誰還會用它呢？
我把煤爐提到樓下扔掉時，突發一個奇想，要是突然間我們都沒有了煤氣，沒有了電燈，也沒有了洗潔精等等一切這些現代生活必需品，我們會回到一種什麼樣兒的生活中去？
我從小學四年級就開始給家裡人煮飯燒菜，我撿過柴枝樹葉，造過煤球煤餅，那時候洗碗碟，就從燒過火的柴爐裡抓一把草木灰，很去油漬。我會劈柴，知道什麼木頭好燒，什麼樹葉燒起來有股香味，這些都是二十年前的事，我仍記憶猶新。我偶爾想，要是一個只知道看電視、燒煤氣、用電飯鍋煮飯的人，回到我童年的那個時代，他會怎麼樣感覺那生活呢？他是否會像我一樣，覺得這種生活也有某種詩意？
有關童年的記憶，總是跟綠樹青草咯咯叫的母雞下雨就泥濘的土路聯在一起，那情景並不隨著歲月的流逝而模糊。有一次我忍不住去尋小時候住過的公寓，印象中的它總是綠樹環抱，陽光燦爛，小孩子跑上跑下，有許多歡聲笑語的。可是真找到了它，那份失落卻無法形容。熟悉的人全不見了，公寓變得又小又破敗，黑暗的門洞溢出一股刷鍋水的味兒，從裡面望出來的陌生目光，全當我是賊人似的。就這麼一次，我便知道，記憶中美好的東西，實在尋不得，一尋，就全成泡影了。不由得想起中阿瑟說的一句話："還魂的鬼都是醜惡的。"很殘酷。
|
|
