一天之中，我是最怕黃昏、又最喜歡黃昏的。尤其是黃昏掌燈上菜時分，最難消受獨對佳餚、自個兒斟自個兒飲。如果我不那麼喜歡中國烹飪，倒也罷了。偏偏平生最愛的便是下廚房炒小菜，一個人獨食時真有暴殄天物的感覺。一天，我的一個朋友，突發奇想向我提議：G君，不是也東一頓西一頓地吃飯嗎？反正你眼下正熱衷於作獨身主義者和中餐烹飪，而G君又是怕極了女孩子要跟他結婚的。你們何不一個作了烹飪家，另一個作了美食家呢？
我想了兩天，覺得這話也對。至少，我的烹飪技術可以有欣賞者了，不用我那麼無聊地孤芳自賞，燒了幾道菜，就再也吃不完。一個不會對我動到結婚念頭的男人，在我看來實在安全不過。時至今日，我已經充分認識到結婚是一種既神聖又世俗的行為，它那在想像中的神聖和在實際中的世俗，是再難調和到一塊的。G君不會想跟我結婚，自然便不會愛上我，什麼愛不愛、生不生、死不死的問題，也不用勞煩我去動腦筋。倒是有一個很冷靜、胃口很好的男人，坐在你的餐桌邊，規規矩矩地看你擺碗擺筷，然後用一種真正懂得烹飪之美的心情將你那些佳餚美食一掃而光，這裡面是有一種很純粹的美感的。
G君第一次來吃飯的時候，就走到廚房裡對我說："招待一個光棍吃飯，比招待一群光棍吃飯，要方便得多吧？"
我想也不想地回答他說："這個自然啦。一群光棍吃飯，都想表現自己，奢談什麼經國濟世什麼女人，哪裡還注意我燒的菜是什麼味道呢！不過是填飽肚子罷了,吃完杯盤狼藉，還得我洗一大堆碗。一個光棍來吃飯，尤其是目中有色心中無色的，當起美食家來十分有趣。至少，他吃進去什麼東西，他是說得清楚的。"
G君哂笑。此後隔些日子便來與我共餐，這其中絕沒有什麼見不得人之勾當，很純粹的吃菜吃飯而已。人來了，就在小飯廳裡看我隨手扔在各處的武俠書，到了掌燈上菜時分，G君便很熱心地幫忙我端菜盛飯，然後就規規矩矩地坐在只開了一半的半圓的餐桌旁邊，很虔誠地開始了我們奇特而有樸素的晚餐。
說奇怪，就憑這麼一種關係，斯情斯景，一般人也會瞠目的。說樸素，的確也是。並非藉著一個機會來炫耀豪氣，只不過拿了一些極普通的東西，煮些你在大飯店吃不到的家常小菜。雖說統共才三五塊錢的東西，但回回花樣翻新，不讓你吃膩味吃厭煩，總之是嘗那巧心巧手的經營罷了。
每逢G君來，我下廚總是興致勃勃的，難得專門為我的烹飪手藝而來，不論我煮地瓜抑或是煮柚子皮，G君都讓我感到他的欣賞心情。一時我因為事情太多而手忙腳亂，菜裡擱多了鹽，或者是蛋角煎糊了一面，G君也不皺眉。我反而不好意思，告訴他說："這菜鹹了。"
他卻像很喜歡吃一般："這味道正好呢，不鹹。"每回他都這樣說。
一天，G君突然對我說："要是四年前我就結婚，今天我的兒子就能上街買醬油了。"
我聳聳肩，覺得G君這感慨與當前的菜式缺乏邏輯關係。G君又說："我當時一念之差就沒有娶回一個老婆來。"
我開始感覺驚奇了。"你想讓我幫你找老婆嗎？"我說，"我以為我只管做飯燒菜就行了的。"
G君瞪我一眼，說："你們女人，總是很會裝傻。我想找你做老婆呢，你卻說你幫我找老婆。"
我笑了起來，敢情是菜式迷人吧？我說G君真蠢，我不年輕了，過去的經歷又是夾纏不清的，人家躲都躲不及哩。男人娶老婆，總得娶一個年紀輕輕、清清白白的女孩子，才夠得上婚姻既神聖又世俗的要求。
G君默然。此後數天，不見G君來吃飯，我也懶得下廚了。總覺得黃昏很長，安安靜靜的，叫人迷亂，擺一碟青菜上餐桌，多拿了一隻湯匙，錯端了一張凳子，就恍惚對面坐了G君，吃得嘖嘖有聲，很有滋味的樣子。一晃頭，幻覺沒有了。此後G君再應邀來與我共餐，從前那種純粹的美食家心情竟都尋不回來。菜雖然還是那麼好吃，但我的心情卻不知怎的添上幾分閒愁了。
|
|
