前兩天，也就是10月29日的晚上，瀋陽下了雪。那是一種很誘人的感覺，雪花從空中飄落的時候，你感受了很溫柔的心情。幾十年來的每年冬天都要下雪，第一回下雪我總是要站在空曠些的地方迎接雪花落在臉上。雪花無緣無故就從天上落下來，天空在你的想像中當然是無邊無際的東西，雪就是從無邊無際的東西中間產生出來的，我總是感到世界的不可思議：怎麼就會有雪這種東西呢？我討厭科學的解釋，很簡單的原因，科學能解釋很多東西，但唯獨解釋不了自己。就如同氣功養生大師傳授長壽秘訣，自己卻突然不治而死；就如同手相大師能看透別人的命運，自己卻出了門就遇了車禍。我只是喜歡每年冬天第一場雪帶給我的奇妙感受。1997年冬天的初雪同樣讓我心情很好。我在外面站了很長一段時間。我居住的這幢樓對面有一個相當於半個足球場那樣的空地，它屬於瀋陽話劇切的產業，很平坦只是上面覆蓋了很厚的煤渣，只有雪來了這塊空地才變得格外乾淨，只有冬天我才高興在這裡停留一陣子。雪使操場變得乾淨。非常好。
回到家裡，妻子說：「後天下雪就好了，卡爾塔人受不了。」女人總是很實際，看事情的出發點比男人要接近結果。我說：「真主幫了中國好幾回了，不下雪也夠他們受的了。」妻子又說：「球迷都希望天更冷，雨加雪。挺壞的是不是？」我說：「那倒也不是壞。主客場這東西挺有意思的地方就在這裡，其實也是公平對等。咱們這裡冷，中東那裡熱，就看誰的適應能力強。強者生存，不光在比賽場上，也在場外。」
妻子說：「你說肯定能勝，我看不一定。」我說：「我前幾次預測都准了，不是瞎蒙的，是分析的。」我們又討論了一番這場比賽的各種可能，我認定只要中國隊解決好進攻並且不留後路只進攻，卡塔爾人肯定亂套。千萬別讓卡塔爾打出氣勢來，阿拉伯隊有共同特點，一旦你讓他們瘋起來，想制也制不住，必須先把他們的氣焰打掉並且不放鬆。「卡塔爾的後防跟篩子似的，十足的業餘水平。」我這樣結論，「如果猛攻，大比分是不成問題的。」我補充說：「不過拿大比分比小分更要緊，不能指望淨勝球。」
妻子在本屆世界盃外圍賽才成為看球者，她剛剛對足球萌生興趣。我對足球的各種說法她肯定不十分買賬，她的習慣是我說東她就說西，只是在足球方面還有自知之明。我注意到她也正開始研究比賽細節，雖然她和大多數初級階段的球迷一樣對越位把握不住，但大局感還是形成得很快。據說這是女性球迷的共同特點，她們對規則不在意，更注重哪一方面踢得好看和兇猛，當然，踢得好看和兇猛的球隊贏面大些。我們籌劃什麼時候去大連，林建法已經和遲尚斌聯繫上了，說好了星期五早晨可以見面。我的想法是國家隊這天下午就要踢球，上午和教練會面有些添亂。我是守規則的人，不想在這種時候搞什麼採訪。我決定還是單純看球，我希望這場球贏得漂亮些，出線不出線就看運氣了。
10月31日這天很暖和，乘坐「遼東半島」號的大概以生意人和官員為主，專程去看球的乘客在這節車廂裡大約只我一個。我擔心天氣有突然的變化，就沒帶小暑同行，而且我擔心輸球後大家心情不好，弄不好歸途會鬧出很多不睦。為中國足球遭的罪已經夠多了，再弄得家庭不睦就更不划算了。
這一天球迷和前兩場一樣熱情，每個人都挺樂觀，說幾比零的都有。但我突然就想起了「5.19」，那時候每個人也都這麼樂觀，似乎三分已經到了手，只關心能進幾個球，這有點懸，但願國家隊別這麼想。
開場的時候中國球員都穿得挺厚，而卡塔爾人卻只穿了比賽服。我想中國隊是不是熱身不夠呢？這可不是個好兆頭。高峰首發也出乎我的意料，在我的印象中，高峰可不是那種能始終如一的球員，他的狀態是突髮式的，很難在九十分鐘裡有好的表現，他還是下半場的威脅更大。范志毅的突前也有點問題，他還是隱藏在突前前衛身後更有殺傷力。不過既然這麼打了，就表明中國隊要以攻為守，方略對頭。
還是范志毅和高峰首先破了僵局，這麼打下去真要大比分了。果然「兵無常勢，水無常形」，這麼一變還真打了卡塔爾一個措手不及。還是有點不對，郝海東李明馬明宇孫繼海都有點遲鈍，謝峰也沒有打沙特時候的那種瘋狂。我馬上想到了隊員的狀態出了問題，這幾個絕對主力的狀態大大不好。李鐵還行，但不知怎麼球迷開始喊叫「換李鐵！換李鐵！」其實李鐵還行，失誤兩次終歸沒有大的閃失。換人，換誰呢？再沒有更好的後腰了，除非拿彭偉國頂上去再扯回范志毅，但比賽歷來打得順手不變陣不換人，現在中國隊打得挺順，卡塔爾人根本不適應橫衝直撞的范志毅，他們被范志毅搶得開起了大腳。照這麼幹，中國隊遲早還要進球。
換了李鐵，上了彭偉國，拉回了范志毅。
中國隊的噩夢開始了。
范志毅肯定還沉浸在衝擊敵營的興奮中，他肯定還想照葫蘆畫瓢再從卡塔爾後衛腳下搶一個球，再傳一個球，高峰或者郝海東再破一次門。卡塔爾沒有了范志毅在門前撒野，一下子緩過氣來，馬上就打進了一球。這時候中國隊根本沒有像樣的逼防。那個乾瘦的18號亞賽爾·阿爾奎西回傳，同樣乾瘦的6號達依·阿爾納依米在弧頂抬腳就踢，皮球又低又急又彈了一下，進了。然後上半時就完事了。
中場休息時廣播裡又唱《歌唱祖國》，這一回球迷們沒有跟著唱，大傢伙都讓卡塔爾那一腳踢了，有點生氣也更擔心。這會人們都說後衛不好，但很少有人看出張恩華孫繼海謝峰的狀態已經很差，他們的反應都有些遲鈍，孫繼海很明顯有些疲憊，攻上去回不來，卡塔爾正是從右邊形成反擊，對我們來說，那就是左邊。
下半場一開始中國隊就攻，但不知怎麼有點亂營，你攻他攻就是沒有像樣的配合。彭偉國根本沒有像樣的組織，范志毅光顧了忙著堵截根本上不去。第54分鐘的時候，卡塔爾人又是從孫繼海那邊的真空地帶從容傳中。江津撅了撅屁股又停住，卡塔爾的9號就在中國守門員和徐弘都猶豫的瞬間左腳一推，球不高不低溜過了江津橫飛的身子竄進了中國隊的球門。
球迷們一邊罵一邊自我安慰，然後拚命給中國隊加油。
剛剛過了幾分鐘，卡塔爾攻上來，馬明宇搶下來，球迷們剛喊「好」，馬明宇就把球傳到卡塔爾人腳下。
這種事馬明宇幹了不止一回了，但這一回直接讓中國隊丟了球。20號接得隊友撥出來的皮球，右腳抽射，皮球貼著草皮進了大門遠角，江津的長胳膊差一點就摸著了。這個20號叫扎麥爾·阿爾庫瓦裡。
全場都傻了，好半天靜得沒有生命一樣。然後中國隊再進攻，球迷們緩過神來，再給中國加了油。有許多人已經哭了，還有許多人說還有半小時，能扳平。這時候沒有人再想幾比零的事，只希望能扳平，得1分也行啊！
徐弘這時候也帶球衝上去，他把球分給右邊，謝峰沒有拖延馬上傳中，皮球給打出來，范志毅一停然後射門，球直掛大門左上角。83分鐘，至少還能打10分鐘，如果有奇跡，十分鐘能進三個球也不止。攻啊，攻啊！球迷們拚命喊加油加油！
戚務生又用李金羽換下了無所作為的彭偉國。晚了，晚了！李金羽瘋了似的跑啊搶啊，范志毅瘋了似的搶啊跑啊，晚了，晚了……戚務生再一回把中國隊毀了。
一直到了95分鐘裁判員才吹了笛子。
球場死寂了一會，然後是排山倒海般的喊聲：「戚務生！下台！」人們一邊哭一邊喊。這時候天已經非常黑了，成千上萬人的臉上似乎都有燈光映出的閃亮，他們都哭了，這時候他們只想到了直接造成這場失敗的指揮員戚務生，他們喊：「戚務生！下台！」
我覺得自己的心裡邊空空蕩蕩的，腦袋裡邊也空空蕩蕩的。我幾乎什麼都聽不見，主場打伊朗之後我也是這種感覺，什麼都聽不見；主場打沙特時還是這種感覺，什麼都聽不見。我跟前所有東西都慢悠悠地飄啊飄啊，無聲無息地飄啊飄。我肯定是站在那裡只看見很多虛幻的東西飄過面前，很想伸出手去抓一抓去證實這種感覺，但我覺得沒有伸出手的力氣。我只是冷，身體冷心裡也冷，我甚至能感覺出自己由內向外散發出的寒氣，好像結了冰一樣產生辟辟叭叭的響聲。
看了很多場這樣的比賽，我從來沒有隨著大隊人馬去聲討主教練，我習慣於在嚴重的事情沒有發生之前罵人。1996年初夏我給一家雜誌寫了大約五萬字的文章，題目叫作《我看中國足球》，我分別寫了《球員篇》、《教練員篇》、《中國足協篇》、《裁判綜合症篇》、《體育評論員篇》、《球迷素質篇》，最後一章是《國家隊的前途篇》。我一直斥責戚務生，一直呼籲換外籍教練，但那都是過去的事了，一年多以後戚務生牢牢地坐住國家隊主帥的位子，一場又一場導演了悲喜劇。他下台不下台又能怎麼樣呢？
我離開體育場，連夜回家。我沒有隨瀋陽球迷團一同走，我已經很難習慣這些人的胡亂謾罵，他們經常罵一些莫名其妙的東西，我甚至恨球迷們為什麼喊叫換李鐵，當初捧李鐵的也是球迷。我甚至恨新聞界，我更有理由蔑視新聞界，一些人不要臉，說戚務生行的是他們，說不行的也是他們。我的意思是同樣一個人總是一會說這一會說那，那張嘴巴簡直不是嘴巴，講出來的話狗都不吃。我恨自己，喜歡足球也行，幹嗎非得為中國足球生氣上火呢？真是不要臉不值錢賤種一個。
誰讓你是中國人呢？不管你怎麼樣與眾不同，但你始終是個中國人。
看中國隊踢球，提心吊膽已經習慣了，但這次外圍賽又多出一份窩囊，民間歇後語最能表現這份窩囊：啞巴讓驢日了——有口說不出。
誰都可以想像那種窩囊勁，死活都比它好過些。
天氣涼了，海風涼了，可凍著的偏偏是中國隊，卡塔爾隊偏偏瀟灑起來了。
無論怎樣，我還是同情我們的球員，都是一些好孩子，都是一些不要命的硬漢子，但可惜他們同他們的師兄們一樣沒有好師傅。我想除了幾個年輕人，其餘的球員又一次完結了自己的足球生涯。從球員的角度講，不能參加最好水平的世界盃大賽，他的事業便不是完滿的，他在國內的所有輝煌都不值一提。只因為足球是一項世界性運動，失去了在世界賽場表演的機會，他就永遠是一個平庸之輩，充其量是雞頭。雞終歸是雞，它或許有比鷹飛得高的時候，但它永遠也不可能像鷹一樣在天空中飛翔。
我看了二十幾年足球，世界盃看了四屆。一個人能活多少個四年呢？一個球迷能看幾屆世界盃呢？就這樣四年又四年，生命也這樣飛快地消逝。但一個普通球迷又能怎樣呢？想開點，不看球也一樣四年又四年。說到底也沒什麼可抱怨的，你鍾愛某種東西，就意味著犧牲更多的東西。中國有球迷皇帝羅西，愛球迷球到那個地步的人畢竟不多，我至少不會為了迷球把什麼都丟到一邊，我的安慰還有別的，比如說寫作比如說家庭比如說其他說不清的東西。
還是忘掉1997年10月31日的這場比賽吧，這個世界無論缺了哪一種東西都會照樣運轉，沒有足球的世界也曾經存在了許久，人們照樣把生命一代一代繁衍下去。
有了足球也只是給人類帶來又一份歡樂和痛苦，收穫和失落，和其他事情比較，足球也不會顯得更加別緻，也不會對世界的改變有什麼特殊的意義。
但是，對於足球人呢？我不得而知。
|
|
