我來大連已經幾天了，但一直無法進行對萬達的採訪。我不是專業的新聞記者，也不是那種會寫報告文學的文人，我不知道採訪究竟要以怎樣的方式開始和結束，因此我有些煩躁，我甚至認為大連之行是多此一舉。我以為大連萬達只是中國足球的一部分，它的成功只能是中國足球內部的事情，它不能表明中國足球因為有了萬達就可以在亞洲不敗。出版社的想法更實際些，他們希望這本書更趨向於紀實風格，因而瞭解萬達就有典型性和代表性。在這一點上我和出版社的想法相同：通過萬達去解剖中國足球。我私下裡的想法則偏離了共同的想法：沒有萬達我們同樣可以說明中國足球，萬達在我的訴說中絕不會佔據特別的位置。中國現代足球存在很多年了，職業化也有了幾年的歷史，任何一件事情都可能是特別的，因而萬達就同樣顯得平常。
我還是耐住性子翻閱了一些記錄萬達的文字，我注意到裡邊缺少有關戚務生的東西。遲尚斌有一本《英雄無語》，張宏根和其他教練也都有專門介紹，唯獨戚務生帶萬達的歷史是空白。當然，那時的萬達還只是大連隊，曾經「星海」、曾經「華錄」，直到1994年才演變成了萬達。也就是從這一年起，大連隊具備了半職業性質，它第一年拿冠軍，第二年丟了冠軍，第三年再奪回了冠軍，第四年已經成為中國職業聯賽的不敗之師。
如果我的記憶沒出大差錯，戚務生接手大連隊之後有一個和朱元璋相近的戰略方針：「廣積糧緩稱王」。
戚務生很重視給萬達打一個堅實的基座，在幾年之後才衝擊甲級聯賽冠軍。後來戚務生就接了國家隊主帥的帥印，一直到1997年的世界盃外圍賽。應該說戚務生是當時的中國教練中最有競爭力的人選，他有過國家隊助理教練的經歷，和曾教頭共同創造了「5．19」的歷史。這段歷史毫無疑問使戚務生體會了足球運動的雙重性格，他比曾指導和蘇指導都要堅強些，所以他能下嫁到廣州白雲隊當教練。在當年，戚務生能如此隻身赴穗，的確讓人感受到他對足球事業的赤誠之心。和如今的職業聯賽不同，教練們已經習慣了升升降降，其中有對足球的執著，但誰都不能無視金錢和榮譽的誘惑。戚務生畢竟是國字號教頭，他下嫁一支地方隊確實要有很大的勇氣，「能上不能下」多年來一直是我們最熟悉的做官方式，戚務生在那時候無疑是足球界第一個打破常規的人。我猜測戚務生從「5．19」汲取了很多東西，他帶領廣州白雲取得了很好的成績，更重要的是他第一個把北方球員引進南方隊，試圖把足球中的力量和技術融合起來，這是把中國足球置於世界足球大環境中的一種努力。中國足球多年來一直有南派北派之爭，誰也不服誰，但北派的代表遼寧隊在李應發的調教下大大提高了個人技術，因此遼寧隊開始打遍中國無敵手，還拿到了有史以來的第一個洲際冠軍——亞俱杯冠軍。戚務生的努力已經證明他比他的同行更有眼光，至少他和李應發一樣看穿了所謂南北派足球的各自缺陷。後來的陳亦明也做了和戚務生同樣的努力，第一年成功了，接下去因為無法引進適合的球員而失敗了。施拉普納兵敗伊爾彼德之後國內教練取而代之順理成章，而國內人選只有李應發和戚務生最具資格，戚務生的最終入選不是意外；李應發更勝一籌，他肯定比戚務生更有魄力和眼光，李應發畢竟親身體會過德國足球，他執教的遼寧隊也正在呈現出德國球隊的特徵，但李應發的人際關係很糟糕，他注定不能被上層官員看中。
戚務生在大連的歷史被他突然入主國家隊沖刷了，我很難知道接手國家隊之前的大連足球主教練是怎樣一種水平，我只能從他帶領國家隊的過程中去瞭解了。我只是有些奇怪，大連球迷很少談論到戚務生在大連的所作所為，這個人似乎伴隨著大連萬達的47場不敗從大連足球中消失了。這或許就是足球本身的要求：人們只記得眼前發生的事，只記得最好的過去。
戚務生畢竟沒有讓大連成為冠軍，而張宏根和遲尚斌如今拿到了冠軍並且繼續要拿，於是大連人才更願意看到一本《英雄無語》，更願意看見遲尚斌的許多秘密，包括他的小黃皮包，包括他的婚姻，關於他的獨生女兒……我突然想到，這或許就是戚務生的命運，他注定要在一生的重要階段成為世人矚目的熱點人物，他注定要成為一個要為一個國家的足球承擔責任的人，他注定要以悲劇的形式重複他的先輩經歷過的歷史。這究竟是他的所願還是身不由己呢？
中伊之戰後全部語言都在斥責戚務生，大連球迷甚至說讓大連隊上也不至於輸成這樣，大連球迷還說戚務生不如遲尚斌，乾脆用遲尚斌換下戚務生。中沙之戰之後又有報道說是遲尚斌金志揚戰勝了戚務生，證明是重新啟用了徐弘和首發謝峰。我對內幕新聞和小道消息不感興趣，對中國新聞記者的職業品格更是長久以來沒有信心。球迷講些氣話沒關係，記者講些氣話也沒什麼，大家都是有血有肉的人，誰都有過火的時候，怕就怕打這種比賽出現窩裡鬥。萬達怎麼就可以比國家隊強？遲尚斌金志揚怎麼真的比戚務生強？
這幾乎就是信口開河，輸球輸得東南西北也分不清了。凡事都要講道理，國家隊教練換一個又一個，誰都不知道該怎樣吸取經驗和教訓。這些人大都是老粗，沒讀過幾天書，如今拿了文憑也不是實打實考到手的東西，他們非常需要社會上更有文化的人教會他們有文化。用蘇永舜的話講：「文化修養好，吸納先進的東西就容易就快些，心胸也會寬闊些。」這就是「功夫在詩外」的道理，拿到足球身上，就是「功夫在球外」。可惜中國的文化人要麼把足球捧上天，要麼就踩到地底下，就是不肯認認真真幫助中國的足球好好理理思路，就是不願揭開中國足球落後的真面目給國人看看。我本人沒條件掌握更內幕的東西，只能就事論事，盡可能透過現象尋本質，麻煩大了。
戚務生的位子難坐，但絕不意味著他不想坐，更不意味著別人不想坐。在中國當教練的人有哪個不想到國家隊試試？那裡畢竟是一個人最能證明自己的去處。
戚務生迄今為止沒有跟人們訴苦，這說明他是一個誠實的人。他沒有把「難啊難啊」這樣無聊的慨歎掛在嘴上，主教練是自己的最大成功也是根本選擇，不難也就不是國家隊主教練了。比起意大利德國巴西，中國國家隊主教練還是輕鬆的。中國的球迷期望值很高但要求並不高，他們希望中國隊進軍世界盃，但進軍不成也不會搞暴亂。那些足球強國就不同了，球迷不光是要求你贏，而且要求你拿世界盃。球隊稍有閃失，主教練就成了替罪羊。大家還記得薩基，得了世界亞軍還要給罵得狗血噴頭；歐洲杯輸給了捷克人，薩基回家下了飛機就挨爛柿子和臭雞蛋。佩雷拉得了世界冠軍也不行，只因為巴西人認定佩雷拉丟掉了巴西的「桑巴舞」，照樣被罵成叛徒。反觀中國隊，曾雪麟之後歷任國家隊主教練，輸就輸了，什麼損失也沒有，徐根寶照舊放沖天炮，施拉普納還一邊執教一邊賣啤酒，只有高豐文回家辦起了足球學校。
話說回來，誰不想幹好？哪個主教練願意自己的隊輸球？也正是從這個角度看戚務生看其他中國教練，大家是半斤八兩，誰也不比誰更有本事。萬達在國內47場不敗，但果真遇著了伊朗國家隊，照樣輸球，輸得只會比國家隊更難看。當然，如果是一場商業比賽，說不準伊朗隊會輸給萬達，就如同桑普多利亞阿森納輸給北京國安。這是有本質差別的比賽，千萬不能把萬達和國家隊相提並論，那未免過於無知而盲目自信了。遲尚斌金志揚可能會看到戚務生看不見的東西，但戚務生也同樣會發現遲金二人所不能發現的東西，既然都是臭皮匠，就不要把其中哪一個當成諸葛亮，更談不上誰戰勝了誰。群策群力有難同當才是正路，中國隊眼下的實力正需要這種精神，團結一致知無不言言無不盡輸贏都是大家的努力，做到哪也就是心到佛知了。當然，臭皮匠只能是臭皮匠，由於大家都只懂同樣的東西，湊在一起還是變不成諸葛亮，說得玄些，大家處在相同層次上，思維方式、指揮水平、經驗積累都在一個規定框架中，盲點相同，欠缺相同，這些人集合在一起，也不能昇華出新東西。
|
|
