天濛濛亮了。
文英姑娘和衣坐在床上，從完全敞開的窗子裡，目不轉眼地望著屋外。外面天地間混飩一片的黑色，逐漸被黎明來時的光明，稀釋成了一種淡綠淡綠的顏色。天空中的星星，漸漸少了，也失去了明淨的清輝。樹木、竹林有了淡淡的影子。文英知道此時外面已大致看得清路了，便急忙下床來，挎起昨天晚上就準備好的一隻小包袱，留戀地把自己住了兩年多的小屋最後掃視一遍，才悄沒聲息地走出房間，走下樓，輕輕地打開門，走進了美麗蒼茫的曙色裡。
昨天晚上，余忠老漢的一頓謾罵和那一巴掌，使文英姑娘害怕了。這是她第一次看見父親性格嚴厲的一面。她沒想到，平常溫和得像綿羊、慈祥得像老祖母的父親，會有這樣嚴厲得近似於殘暴的性格。那一巴掌打得好重，至今臉頰上還留著五條青筋似的痕印。特別是父親關於「現世報」、「丟老子的臉」的話，更使她害怕得身子發抖。是呀，她現在已經是「現世報」了！她已經做下了傷風敗俗的事！在農村，即使是出了慣偷、搶劫或殺人犯，也比不上這事更辱沒家風。天啦，父親他們現在還不知道這事，可是，哪有三年不漏的茅草房？一旦知道了，他們會怎麼樣呢？會不會像父親所說的，「把她的肉捶爛」？即使捶爛了，這一家的好名聲，也會被她徹底毀了呀！好面子的父親，會不會因她而去自尋絕路……想到這些，文英姑娘徹底恐懼了。想起將來家裡可能發生的一切，想起今後鄰居鄉親投來的一道道鄙夷不屑的冷淡的目光，想起他們嘰嘰喳喳、指指戳戳議論的神情，文英害怕得汗毛倒立，全身像虛脫似的，冒出一層冷汗。她想哭，卻渾身顫抖得哭不出來。她感到自己好像走進了一座陰森森的墓地裡，到處是人，用惡毒的語言、尖利的目光、有力的巴掌，逼著她去死。
「天啦，我就只有死路一條嗎？」在一種恍惚迷離中，她的眼前忽地出現了林平——她的這個冤家。驀地，先前被愛情主題淡化了的那個一心想做城市人的念頭，立刻也冒了出來。
「對，找林平去！」文英立即像見到一線曙光似的，心裡豁然開朗起來。「我要離父母遠遠的，不讓他們為我背罵名。我也要離開這裡的熟人、鄉親，不讓他們對我說三道四。我就在城裡，哪怕討口叫化，也永不回這個余家灣了！」
文英立刻沉浸在自己的決定中，她覺得，這是一條現實的、光明的路子。在城裡，林平為她找一個臨時的職業，是不成問題的。這樣，她既躲避開了父母和鄉親們的責罵，又可以經常和那個冤家見面。文英有些按捺不住了，恨不得立即就離開這間小屋。她想了想，又覺得不該不明不白地出走，讓父母哥哥們著急，事情遲早會讓他們知道的，不如明白地告訴他們。於是，她爬起來，伏在桌上為父母和哥哥們寫了一封信，然後把信壓在一本書下。接著，便迫不及待地收拾好自己的換洗衣服和日用小東西。然後，就和衣倒在床上，等待著黎明的到來。
文英姑娘走出自己熟悉的屋子，來到外面，凌晨的空氣清新極了，露珠從院子邊的杏子樹葉上掉下來，發出極清脆的響聲。微風夾著溫濕的、潤潤的泥土味兒，鑽進她鼻子。大院子裡的雄雞，正此起彼伏地高亢、嘹亮地叫著。一切都是這樣熟悉，這樣親切，這樣溫暖。文英看著，兩行熱淚突然滾滾而下。她哽咽著，同時在心裡叫著：「再見了，爸爸！再見了，媽媽！再見了，哥哥！你們原諒女兒，原諒妹妹吧——」
沒多久，天大亮了，美麗的晨曦普照了大地。這時，文英姑娘走在了機耕道上。油菜花已經在漸漸凋謝，到處是落英繽紛。麥子已經抽出長長的穗子，有的已經開始揚花。樹林裡的麻雀、斑鳩等鳥兒，高囀著歌喉。遠遠近近的莊稼人，也走到了田野上，開始了新的一天忙碌。我們的文英姑娘卻沒有停步，她走得是那麼急，那麼義無反顧。
這個土生土長的農家姑娘，就這樣孤孤單單地離開了生她、養她的黃土地，走上了告別莊稼人的不歸路。
而此時，余忠老漢一家人還不知道文英已經出走。他們是在吃早飯時，才發現的。
吃早飯時，文義見文英還沒下樓來，便上去叫她。他推開文英虛掩的房門，見妹妹床上的被子疊得工工整整，人卻不知哪裡去了。他奇怪起來，進去一看，首先發現了那壓了一半在書頁裡的信。文義急切地抽出那封信看了起來。剛看幾行，他握信的雙手發起抖來，臉色也變得鐵青。看完信，他忽然像發怒的獅子似的，右拳猛地擊在桌上，把文英一面沒帶走的圓鏡，擊落在地。同時，嘴裡罵道：「狗日的林平，老子操你祖宗！」罵著，眼角潤潤地沁滿了淚水，他抬起淚光盈盈的雙眼，望著窗外，似乎想透過樹林、叢山，看看他的這個不幸的妹妹走到哪裡去了。這樣過了一陣，他強迫自己把眼淚吞了回去，才握著那封信，急步走下樓，對了正準備吃飯的一桌人，沉重地說了文英出走的消息。
一切發生得這樣突然和意外，在最初的一瞬間，這一家人立即陷入了一種不期而至的慌亂中。這種慌亂先表現在文義身上，當他報告完這個不幸的消息後，他的上顎骨和下顎骨呷呷地磕碰起來，突然覺得身子發軟，一屁股就落坐在板凳上了。文忠這時正義端了一碗飯，聽了這話，他突然木了，臉上呈現著一種灰白色，呆呆地看著地面，不知該幹什麼。文富一雙眼睛驚得像兩隻小鏡子。余忠老漢張著嘴，滿是皺紋的臉上失去了往日的土銅色，變成了一張土灰的苦相。田淑珍大娘失手將飯碗掉在了地上，臉上的睫毛先是像掉進了蟲子一樣，一上一下地眨動，接著，身子顫抖起來，嘴唇哆嗦得更厲害。這樣過了一陣，淑珍大娘終於忍耐不住自己的悲痛，首先放聲大哭大叫起來：「天啦，這該咋個辦啦！這個死婆娘兒，她身上可是一分錢也沒有哇，出去咋個活命呀
這呼天搶地的哭聲，把一家人從最初的木然中驚醒過來。余忠老漢聽見哭聲，立即像受傷的獅子，憤怒地踢了老伴一腳，惡狠狠地吼道：「哭你媽個球！你想讓滿世界的人，都知道你這個不要臉的女兒的醜事呀！你媽的個×——」
田淑珍大娘被老頭踢得幾乎跌倒在地，可她立即停止了哭聲。但她的臉痛苦地扭成了一張僵硬的怪相，嘴唇每顫動一下，就從眼角淌下一串淚珠，好像淚珠是由嘴唇擠壓出來的。
沉默，連田淑珍大娘的抽泣也是沉寂無聲的。這一家人，彷彿都跟死去了似的，一個個低著頭，臉上掛著灰黃的顏色，誰也不去看誰，誰也不去打破這種痛苦、令人恐懼的沉默。
很久很久，余忠老漢才微微動了一下，低沉地對大家甕聲甕氣地說：「站起啥子？吃飯嘛！」
可是，大家一動也沒動。余忠老漢自己去抓了兩次筷子，也沒抓起。
余忠老漢打開這種尷尬的沉默後，文忠、文富、文義漸漸地鼓起了一些勇氣。他們的眼睛，由灰暗變得發紅了。
接著，文義兩眼閃耀出了一股無法遏制的怒火。他想起了去年冬天文富告訴他的情況，以及他和文英那次談話，胸膛就猛烈地起伏起來。他首先勇敢地站了出來，為文英開脫：「這都是那個狗日的林平，害了文英……」
「就是！」文忠、文富也說。
「不說了！」余忠老漢又大聲地吼起來，同時瞪了兒子們一眼，說：「都不是他媽的好東西！」
文英、文富、文義不知父親是罵文英，還是將他們一塊兒罵了，便小心地不開腔了。
過了一陣，田淑珍大娘還是忍不住，哭著對余忠老漢說：「你就不想想辦法呀？那鬼母子身上沒有一分錢呀……」
這句提醒，再一次激起了文忠、文富、文義對妹妹的愛。文富首先對余忠老漢懇求說：「爸，我們去把文英叫回來！」
「就是，爸，我們去把她接回來……」文忠、文義也哀求似地說。
「接回來給老子現世呀！」余忠老漢一下咆哮起來，跳著腳對兒子們又罵著說：「你們還嫌她給我丟人不夠是不是？你們哪個雜種敢去找，老子就敲斷哪個的腳桿！老子只當沒生她！只當當初把她生在了尿桶裡！只當她短命死了！從今往後，老子已經沒有這個東西了！讓她滾得遠遠的，老子眼不見，心不煩！你們哪個今後要去看她、找她，就跟老子滾出這個門——」
「你就這樣狠心呀！」田淑珍大娘沒等余忠老漢說完，就傷心地對著丈夫又哭又訴：「我一泡屎一泡尿，帶大個女兒，不容易呀，天啦，你讓我也死了吧——」
「你再哭老子一刀宰了你！」余忠老漢聽了老伴的話，硬著心腸，惡狠狠地瞪著田淑珍大娘吼著說。可是，沒過一會，他的臉漸漸露出淒楚的悲痛之色，一層稀薄透明的淚水也慢慢地溢滿了眼眶。他終於忍不住自己的痛苦了，眼簾跳動一下，兩滴渾濁的淚水順著臉頰的皺紋，蠕動著落下來。接著，他伏在桌上，頭埋進雙手裡，「嗚嗚」地哭了起來。一邊哭，一邊數落自己：「天啦！我前輩子不知做了啥子孽，老天來報應我呀……」
這嘶啞、蒼老的哭聲，擊在文忠、文富、文義心上，像有針扎一般難受。他們不知該如何辦了。
這個不幸的早上，余家人誰也沒吃早飯。而且整個白天，一貫勤勞、不偷懶的余忠老漢，破天荒地在家裡睡了一天。
隔了一天，從余家便傳出了文英姑娘進城打工的消息。余家家風嚴謹，為人正派，文英姑娘一向又羨慕城市的生活，所以當聽到這個消息後，都認為是一件很自然的事，誰也沒把這個可愛的姑娘，同一件傷風敗俗的事聯繫起來。
然而，誰也沒有料到，文英姑娘進縣城打工的消息，在余家灣傳揚了幾天以後，那個住在小學校破屋裡的代課教師朱健，忽然辭去了令農村人羨慕的一份清閒職業，也兩手空空地離開了余家灣，進縣城找活干去了。
|
|
