「城市的夜晚真美呀！」
黎明時分，余家老三余文義，站在縣城濱河公園的石欄杆前，眺望著一江靜靜流淌的春水和江對岸繁星似的燈光，在心裡由衷地感歎著。
城市還沒完全醒來，他面前的江水也彷彿正處在神思恍惚之中，江水偶爾輕輕地拍打下河岸，發出溫柔的「伊一嘩」的聲音。投在江中的兩岸燈光和停靠在岸邊的船影，被江水的微瀾，拉扯得一上一下，一彎一曲，像一個不知疲倦玩耍的快樂王子，永無安定的樣子。
文義不是專門來河邊賞景，此時，他還沒有這樣的閒情逸致。
昨晚，當他們父子三人把余天志老頭送到縣醫院急診時，他們都沒想到，現在的醫院真如老百姓所說：「捆到要錢。」沒有三百元錢，說什麼也不讓余天志老頭入院。這可把他們難住了。在這個城市裡，他們沒有任何親人。熟人倒是有兩個，一個是文富先前的女朋友玉秀，可這時，不論是文富，還是余忠老漢，都沒有這份勇氣，去向她借錢。況且，他們壓根兒不知道她住在啥地方。另一個，是他們灣的余華祥。兩年前他把田地轉包給了他們，進城來開了「西門旅社」。可這會兒夜深人靜，家家關門閉戶，都在酣睡之中，要喊開「西門旅社」的大門也不容易，況且，余華祥為人吝嗇，即使叫開了門，也不一定能借出二百五十元錢來。正在為難時，文義忽然想起他高中時的好朋友社偉，畢業後來縣城一家預制場打工。不久前，聽另一位同學說，他在濱河公園下面，自己開了一個預制場，就不知眼下在不在？想到這裡，文義決定去碰碰運氣，反正河邊的沙灘永遠是敞開著的，而預制場工人們棲身的工棚，對他也不會關上大門。就這樣，他來到河灘上，一個工棚一個工棚地問，終於找著了他的同窗朋友。老同學相見，分外親熱，當杜偉聽說了他們的難處後，二話沒說，隨即拿出二百五十元錢，並親自陪他到醫院裡，給余天志老人辦了入院手續。老人住進醫院後，醫院裡沒有空的床位讓陪伴病人的家屬睡，余忠老漢心疼兒子，就叫文富和文義去社偉的工棚裡，擠著打個盹兒。杜偉拉著文富、文義剛要走，文富忽然不忍心把父親一個人留在醫院裡，堅持要留下來，杜偉只好把自己的老同學拉走了。
文義睡在杜偉的工棚裡，卻怎麼也難以入睡，這除了老同學相見的興奮外，更主要的，是城裡到處都響起的「轟轟」的聲音，這聲音在幽靜的夜晚，似乎格外突出。同時，他的腦海裡還在想著家裡出現的事，想著余天志老頭的病情，還想著大哥文忠去向支書要錢，不知要著了沒有……這樣想來想去，文義失眠了。在一陣似睡非睡的迷糊以後，他就醒來了，這時，天已破曉，潮濕的春露和帶著寒氣的江風，使他覺得有點兒發冷。他再也睡不著了，獨自一人爬了起來。
此刻，文義佇立在這個城市的江邊，他的目力所及，只是城市的萬家燈火和朦朧的暗藍色的江水。而遠處的原野，卻還籠罩在黎明前的幽暗裡，到處黑糊糊一片。在江對岸的燈火背後，可以看見一座傲然聳立的山峰的輪廓，卻分辨不出上面的莊稼、樹木。頭頂上面的天空，此時比夜晚似乎更深邃，在泛著微白的穹頂上，幾顆星星正在失去夜間的光彩。東方天際上，一條狹長的白帶子似的雲彩，在慢慢形成。
在這樣一個幽靜、神秘的清晨，文義面對城市的燈火和浩渺的大江，突然覺得自己是那樣的孤單，他心裡很快游過一絲悲哀，為自己，也為全家。他覺得冥冥中正有一隻看不見的大手，在操縱著他們家往不幸的路上走。從去年冬天二哥的婚事突變和支書要他們領養五保戶時起，他就有了這種擔憂，感到自己一家就要開始走下坡路了，儘管他們都很勤勞、善良，都苦做苦磨，都努力想創造出幸福生活來，然而，多災多難的命運卻也是難以避免的。這也許有點宿命論，但生活卻在證明著這一點。這不，領養的五保戶突然重病，那麼大歲數的人了，是活是死還難說呢！並且，誰也還難以預料，在他們未來的路上，還有啥磨難在等著呢！
「天就要亮了！」他瞅了瞅東邊天際漸漸亮起來的魚肚白，喃喃地說。他希望天快一點亮，因為天亮以後，他還要趕回去取錢來還老同學的賬呢！
「你咋這麼早就起來了？」不知啥時候，老同學來到了身邊。
「哦！」文義見被老同學發現，有點不好意思，忙遮掩似地回答說：「到處鬧哄哄的，睡不著呢！」
「初來都是這樣，久了就習慣了。」杜偉老實地回答。
說完這話，大家都像無話可說似的，沉默了一會，然後文義看著沿河灘櫛比鱗次的工棚，打破沉默問：「這麼多的預制場，水泥板好賣嗎？」
杜偉不以為然地回答：「簡直是供不應求呢！」
「是嗎？」文義感歎起來：「怪不得，城市像吹氣球一樣膨脹，到處都是高樓大廈！」
杜偉說：「這兩年，城市和城市人，確實是大變了樣！」
「可農村呢？」文義忽然感傷起來，說：「雖說也在變，卻是老牛拉破車——慢吞吞的。有些地方，還是外甥打燈籠——照舅（舊）呢！」
「是呀！」同是農民的杜偉也深有同感地說：「有時，我看見城裡一幢幢新樓拔地而起，我就想起龜兔賽跑的故事。農村是龜，城市是兔。只是城市這隻兔子，沒有睡懶覺的時候。這樣一來，農村這只龜不知哪年哪月才能趕上來了！」
「可能永遠趕不上來了！」文義說。
「也許你悲觀了一點。」老同學說。
「不，一點不悲觀！」文義爭辯似地回答。「這兩年回到農村，我見得多了，也想得多了，有時幹著幹著活，我也在想。現在農村的改革，有人說是創舉，也有人說是第二次解放，這些我都贊成。可要說成是農村今後的根本出路，倒值得懷疑了。說到底，就是各家各戶種莊稼。幾千年來，中國農民都是各家各戶種莊稼。不管土地的所有權是咋回事，一家一戶種莊稼是相同的。我們讀書時，政治老師說，農業要實現現代化，農村要機械化，可現在，一家種著一塊地。有的一塊地，甚至分給幾家人種，一戶幾厘，幾分，這樣的地，怎樣來實現現代化？現在別說機械化，大集體原來的農機設備，都拆成零件分了，或者賣了。農村的機耕路，都被人挖了。農民種莊稼，又回到了刀耕火種的原始時代。你說，這樣種下去，現代化、機械化，不是越來越遠嗎？人們越來越不熱心公益事業，越來越自私起來。我讀高中那陣，讀過周克芹一個短篇小說《山月不知心裡事》，說人們不關心公益事業，現在卻是越來越嚴重了。像五保戶余天志老頭。如果不是我們家，也許早就餓死了。這樣下去，咋個得了？還有，農村本來落後，更需要有文化的年輕人建設，可現在搞任何一項都比種糧的來得多，富得快，有文化的年輕人，就紛紛離開土地，外出經商、務工掙錢。推廣農業新技術，要麼，是一句空話，要麼由留在家的文盲老頭、老太太瞎整，結果好事變成壞事。你說，這樣下去，農村這只龜還能追上城市這隻兔嗎？只怕累死了，也是白費勁呢！」
杜偉聽著文義滔滔不絕的一番話，驚呆了。沒想到這個老同學，一下子懂得了那麼多道理，說起來鞭辟人裡，句句都是真理呢！他忙誇獎地對文義說：「你真可以成為理論家了！也倒是呢，現在幹啥子都比農業來錢。我們這兒的工人都說，種糧不如買糧！掙一天錢，買半個月糧呢！」
文義聽了，沉吟了一下，又憂慮地說：「現在看是這樣，可大家都不種田了，又到哪兒買糧呢？」
杜偉說：「這不是我們小老百姓憂慮的事情！當官的應該比我們想得長遠，他們都不著急，我們著急沒用。我們該掙錢時，就卯足勁去掙點錢吧！昨晚我在想，像你這樣，老窩在家裡臉朝黃土背朝天，幹一輩子有啥子意思？咋不出來闖闖？就是到城裡來下苦力，也遠比種田合算得多！」
文義聽了老同學這番誠懇的肺腑之言，忙回答杜偉說：「去年我就有這種打算，可一時又走不開。」
杜偉問：「咋個走不開？」
文義說：「千不該，萬不該，我們家不該去轉包別人那麼多地，現在套住了手腳，走不是，不走也不是。」
杜偉聽了，立即開導地說：「捨不得孩子套不住狼！俗話都說，捨得寶，寶換寶，捨得珍珠換瑪瑙，何況幾畝地，就是讓它荒起長草，又咋樣呢？要好好想一想，哪頭利益大些？如果你安心出來掙錢，我這預制場，現在正需人手，你來我一定不會虧待你。」
文義聽了，心裡感動起來。過去還擔心一旦出來難找活兒，現在有現成的活，就更高興了。剛想答應，忽然又猶豫了。過了一會，沒辦法地歎著氣回答杜偉說：「現在不能！眼下，活兒出來了，過不了多久，又是插秧，又是收小春，忙呢！等忙過了，我再來！」
杜偉毫不猶豫地說：「你啥子時候來，我都歡迎。即使人手滿了，多你一個人也沒關係！」
兩個老同學說話之間，東邊天際的魚肚白變成了玫瑰色彩，天地間的景物逐漸變得明晰起來。接著，晨光徐徐地照在了江面上。文義要忙著回家取錢，杜偉留他吃早飯沒留住，便掏出五十元錢，塞在他手裡。文義推讓著，拒不收老同學這份心意。杜偉生氣了，說：「你如果不相信我，就不該深更半夜來找我；既然要來找我，就說明你還信得過我這個老同學；既然信得過我，就不該見外！」一番話，說得文義心裡熱乎乎的，也不好意思拒絕了，只好收下那錢來。
回到醫院，文義把老同學給的五十元錢，全交給父親，然後問了一些情況。余忠老漢叫他去醫院食堂買兩個饅頭，吃了再回家，但他沒去，空著肚子就急急地往家裡趕了。
在鄉上的場口處，文義意外地和拉著一車稻穀的大哥相遇了。文義覺得很奇怪，忙問大哥是咋個回事。文忠停下來，把昨天晚上到支書毛開國那裡要錢的事，對文義說了一遍。但他沒把毛支書他們請他喝酒的事，告訴文義。
「這一定是他龜兒故意收拾我們的！」文義聽完，本想奚落和責備文忠一頓的，轉而狠狠地咒罵起毛開國來。罵後，才解釋給文忠聽：「那次，我們對林平說，是村上安排我們養的余天志，林平不相信，才去問的姓毛的，不是他這個老雜種那樣說，姓林的能夠亂寫嗎？」
文忠聽了，心裡亮開一道縫來。可仍是愁眉苦臉地說：「就是：他亂說的，可現在文章都登出去了，我們能向大伙解釋清楚嗎？」
文義默不作聲了，過了一會，長歎一口氣，說：「這是叫我們吃軟虧呢！狗日的，軟刀子收拾人，不見血呢！麻煩事還在後頭。剛才我走時，爸對我說，余老頭的病一點不見松，天亮時，他忽然想吃雞。爸說，這不是好兆頭。人要死時，都是想吃好東西的。叫做吃落氣飯。這一死，咋個辦？」
文義說完，文忠更急了，忙望著弟弟說：「連醫藥費都不肯給，死了這砣錢，毛支書肯想法給？」
文義見大哥六神無主的焦急神情，忙安慰他說：「也沒啥子！車到山前必有路，走一步看一步吧！」說完，就叫文忠快把糧拉去賣，自己回家殺雞燉湯，給天志老人送去。
文忠一聽，說：「咋不在館子裡買一份雞肉，給他吃呢？」
文義說：「我也這樣說，但爸說，家裡有雞，也少花些錢。再說，飯館裡的雞也不定燉得把。爸叫回來殺隻雞，燉(火巴)一些拿去在醫院裡別人的煤油爐上熱一熱，余天志大爺想啥時吃，就啥時候熱，比到食店裡買方便得多。」
文忠還是有點捨不得，說：「家裡的雞正下蛋呢！」
文義說：「可這老頭吃一次算一次，再下蛋，該殺還得殺呀！」說完，兩弟兄就在場口前分了手。
文忠在糧站賣了稻穀後，回到家裡，文義的雞湯恰好燉好，裝在一隻大瓦罐裡，正準備順路到糧站找他。文忠忙把賣稻穀的四百八十元錢，悉數交給了文義。
還好，傍晚文富回來，帶回了余天志老頭病情好轉，明天就可以出院的好消息。在家的文忠、田淑珍大娘、文英以及文忠的妻子盧冬碧，一顆顆懸吊著的心，才稍稍踏實下來。
|
|
