鄉上的緊急會議一結束，支部書記毛開國沒像往常那樣，先到「蘭香」飯店吃一頓油大，再到李麻子開的茶館裡，用小小的賭注娛樂半下午，到天黑時才回家。而是等周華書記「散會」的話音一落，便抬起屁股，火燒火燎地走了。
今天，周書記在會上傳達的一份內部通報，是共和國土地上一件不該發生卻發生了的事：某地兩位年邁的孤寡老人，因責任制後無人贍養照顧，剛立冬就被凍、餓死了。這事驚動了中南海國家的一位領導人，立即做了措詞嚴厲的批示。這份連同領導人重要批示的內部通報，被層層傳達，最後傳達到共和國最小的一級官——支部書記那裡，因為落實領導人的重要批示，最終要靠他們。當周華在會上，用相當嚴肅的口吻宣讀這份內部通報時，毛開國書記心裡禁不住「格登」地緊了一下。這並不是毛支書為死去的兩位孤寡老人而產生的同情。不，他不認識他們，即使認識，人總是要死的，死了就死了，有啥值得同情。而是因為在他管轄的地方，也有一位不能掉以輕心的五保戶老頭子。不說不知道，一說嚇一跳，聽了國家領導人那嚴厲的批示，毛支書的心不能不緊了。所以，一散會，他便火燒火燎地往回走，深怕晚了一步，那五保戶老頭就會凍死或餓死在床上，自己貓兒抓滋粑——脫不了爪爪。
這個讓毛支書牽心掛腸的五保戶老頭子，叫余天志，今年八十歲，就住在余忠老漢西北角的余家中(土旁)裡。當然，如果說毛書記一點不關心五保戶的生活，也是不確實的。就是對余天志，去年，他聽人反映這個五保戶老頭行動越來越不方便，生活逐漸不能自理了時，曾來余家灣召開過一次村民會，他想用抓鬮的辦法，讓一戶人家把余天志老頭接到家裡護理、照顧，但這個辦法立即遭到了大家的反對——所有的人家都不願把一個非親非故黃泥巴埋到脖子的老頭子，弄回家去像老年人一樣供養，結果，寫好的紙團沒一個人去抓。毛支書接著又想出一個辦法——讓大家輪流送飯，每家按人算，一人管兩天，輪流轉。這辦法雖然得到大家擁護，但沒堅持多久，就執行不下去了。一是因為上年紀的人，性格大都古怪，余天志老頭也不例外，飯送稠了，他說沒有米湯；送稀了，他說吃了難得起來廚尿；菜煮爛了，他說沒滋味；沒燉耗和，他又說牙齒嚼不動，故意收拾他。二是一些人戶，遇上了農忙或有紅白喜事，便大叫吃虧。還有一些不負責任的人家，想起早送就早送，有時甚至一天送一次，也不管老人吃不吃得下，反正提著籃子沿灣裡走一遭，讓人知道送過飯就是了。送了半年，人們漸漸送煩了，中間有人家偷了一次懶，接下來的人便找借口，說：「上不清，下不接」，便不送了。大家也巴不得不送。不送都不送，這樣，毛支書的第二種解決辦法，就半途夭折了。後來，毛支書也試圖再找一種辦法來解決這個難題，但一直沒找到。久而久之，冷淡了，也便懷著一種「隨他去吧」的想法，再不來「尋個虱子在頭上癢」了。
可現在，聽了那個帶有領導人重要批示的內部通報後，毛支書再不能睜只眼，閉只眼，聽之任之下去。咋個管，卻又令毛書記頗費心思。他知道，自己要落得乾淨、省心，最好的辦法還是把者頭安排在一戶人家中，生前照顧、贍養，死後安葬入土。這戶人家照顧好了，是他的功勞；照顧得不好，他沒有責任，還可以興師問罪。可到哪裡去找這樣一戶願意睜著眼睛吃虧的人家呢？當然有！毛書記只在一瞬間，便把這戶人家確定下來了。
這戶人家就是余家灣的種田大戶余忠。
有人問，莊稼到了戶，農村支部書記的權力還有多大？這要怎麼看。比起「政治掛帥」那些年，村支書的權力確實小了。但一個村，大事小事都要歸支書管，有時候，他要管你一下你也沒法。尤其是當他心術不正的時候，找個什麼理由，收拾你一下，叫你啞巴吃黃連——有苦說不出的事，也是有的。秋天的時候，支書毛開國向余家提出魚塘人股，原本是想佔一點這家老實本分人戶的便宜，卻沒想遭到了余家的拒絕，還遭到文義的挖苦。儘管這事沒有公開，但很讓支書心裡不好受，真是「有四有地不求你，有吃有穿不靠你」了嗎？連這樣一向百依百順的人家，都不把自己放在眼裡，今後說話誰聽？「好吧，騎驢看唱本——走著瞧！」支書當時心裡就忿忿地想。現在，他何不惜贍養五保戶的機會，小小地收拾一下這戶人家？說不上有意報復，只是平衡一下心理罷了。當然，毛支書選中余忠老漢，還因為這家人忠厚、仁義、老實，自己好拿捏。余家只有三小子嘴頭子厲害一點，但才出林的筍子嫩得很，量他也蹦躂不出個名堂來。更重要的，是他有足夠的，充分的理由，讓余家接也得接，不接也得接，沒有任何推辭的餘地。
回家匆匆吃過午飯，毛支書就成竹在胸地直奔余家灣，召開村民會來了。
會場上一片沉默。
這完全是毛支書預料中的事。這不是「抓革命、促生產」時的評工記分，分返銷糧，也不是如今偶爾的攤派義務工。這種事，人人都避之不及，唯恐說話就被粘上了，哪個又不看好自己的嘴巴呢！
「咋樣？」毛支書這時一下感到自己的地位和威嚴，還是很重要的。他掃視了會場一周，用了幾分譏諷和嚴厲的口氣說：「大家咋個都當縮頭烏龜了？！今天不把這個問題解決了，是不會散會的！我們是社會主義國家，社會主義制度下，咋個能容許餓死人的現象發生？」接著，支書又用了悲天們人的語氣，啟發大家說：「大家想一想，如果你們像余天志老漢那樣，七老八十的，走也走不得，爬也爬不動，會咋個想？會不會期望得到大家的幫助，照顧，啊？」
會場上仍然沒人吭聲。那些被支書目光盯到的人，都迅速地把頭低了下去。
支書好像對這種情況很生氣，大聲說：「把腦殼埋進褲襠裡幹啥？我又不吃人！」
這天中午，余忠老漢家去開會的，是文忠和文義。文忠聽了毛支書的話，抬起頭，臉上掛著幾分謙卑和討好的笑容，嚅囁似地對支書建議起來：「還是家家戶戶送飯嘛……」
「不行！」毛支書果斷地打斷了他的話：「這又是有頭無尾的事！再說，即使大家能夠善始善終，遇上老頭生瘡害病，打針吃藥這些事，又咋個辦？」
文忠聽見支書這麼說，臉上的微笑僵住了，尷尬地低下了頭。支書的眼光這時又一次掃過人群，說：「我看，還是抓鬮吧！誰抓著了誰負責把老頭接到家裡……」
「要不得！」沒等毛支書的話完，人們一下子叫了起來。
「有啥子要不得？」毛支書說：「卵大卵小，各人撞到嘛！」
「說得輕巧！」人群中忽然站出了四十多歲的老光棍漢余明德，大聲地嚷道：「像我一個人，如果撞到了，咋個去負擔他？連我都要人照顧了呢！」
「是呀！是呀！」一些人少的戶主立即跟在余明德後面嚷道。會場上像農貿市場一樣熱鬧起來。
毛支書搔搔頭，做出猛然醒悟的樣子，說：「這辦法是有欠妥的地方。但這不行，那不行，總得想個辦法才行呀？」他的目光又在會場搜尋一遍後，突然盯在了文義臉上，禮賢下士地問：「余文義，你娃讀的書多，有啥好辦法，給你叔建建議。」
從會議一開始，文義便知道毛開國肚裡定然有了主意，只是不知這主意究竟是咋回事。現在見支書這樣問，也知道沒有真誠的心意，於是也便不冷不熱地回答：「我們是西瓜皮打掌子，不是正經材料，還是聽支書你的吧！」
果然，毛支書聽了這話，一下變了臉色，嚴肅地掃視著會場說：「那好，我就再提一個建議，誰種的地多，誰就把余天志老頭接回去贍養，大家看行不？」
話音剛落，文義「呼」地一下站了起來，抗議地大聲喊道：「為啥該種地多的養？我們種地多，揀了啥便宜？」
毛支書這次可不客氣了，也立即拿出了領導人的權威，瞪著文義吼道：「吵啥子，啊？！這又不是豬兒市場！」
文義還是氣鼓鼓的，他正想回答毛開國，文忠忽然在後面拉了他一把，小心地說：「你別多言多語，聽支書把話說完。」
文義正憋了一團火在心裡，見大哥這種膽小如鼠的態度，更加生氣了，回頭猛地瞪了文忠一眼，說：「你怕啥？天塌下來我頂著！」
文忠囁嚅著回答：「我不是怕，我是說，光吵也不解決問題。」說完，蹲下了。
這兒文義聽了文忠的話，也稍微冷靜了一些。毛開國等文忠兩弟兄不吭聲了，才不慌不忙、有板有眼地解釋起來：「為啥要這樣？因為現在各種負擔，都是按責任田平均攤派的。像余文義你們家，轉包了余華祥幾戶人的田，一共有三十幾口人的責任田，是全村數一數二的種田大戶。你們家的各種負擔，當然也是全村最高的，包括五保戶的負擔。最高的不贍養，難道要最少的贍養不成？」支書說到這裡，把眼光移到文忠身上，說：「文忠，你是懂事理的人，你說，是不是這理兒？」
老實的文忠聽見支書點著名問他，一下子臉紅了。這個膽怯、本分的莊稼人，心裡已經充滿了矛盾。一方面，他十分不滿意支書的做法，儘管他們種的田多，可啥攤派、負擔，都是按人Q、田畝付了的，憑啥又要他們單獨負擔一個五保戶？可是，他又不願意得罪支書，縣官不如現管，自己一家人畢竟在人家管轄下過日子呢？所以，聽了支書的話，他一時顯得十分窘迫，半天答不上話來。
文義知道支書這是在吃柿子揀(火巴)的捏，又「呼」地一聲站起來，說：「你別拿老實人開刀，有啥衝我問好了！我回答你，你這是坑人，我們不會答應！」
支書卻好像並沒有生文義的氣，反而微微笑了一下，接著把目光移到場上眾人身上，說：「這是村民大會，不能由誰說不行就不行！大家說說，這辦法行不行？」
會場上沉默了一會，接著，響起了「嗡嗡」的議論聲，過了一陣，有人喊了起來：「行！」
支書又朝會場問了一句：「究竟行不行？」
這時，更多的人回答：「行！」
毛開國嘴角又浮現出了一絲微笑，收回目光說：「就這樣了，少數服從多數！」
文義看了看場上的鄉親們，見大家臉上都呈現著一種脫掉干係後的輕鬆，內心不覺悲哀起來。他想喊叫什麼，卻一時想不到合適的語言。過了一陣，才猛地跳到毛開國面前，憤怒地喊道：「你是支部書記，咋不把他接回去贍養？！」
毛開國不甘示弱地回答：「這是村民大會決定的，必須服從！」
文忠見文義和支書對峙起來了，又忙過去拉住文義，低聲勸息地說：「算了，我們認了！張三不養，李四不養，支書也挺作難的。」
文義氣沖沖地甩開文忠的手，仍盯著支書問：「要是不服從，你又咋辦？」
毛開國說：「不服從就沒王法了？《村規民約》上寫著！我倒要看看，是胳膊硬，還是大腿硬？」說完，對眾人一揮手，宣佈道：「散會！」
眾人一聽，急忙站起身來，「劈劈叭叭」地拍著屁股上的塵土，轉眼就走出了會場。
一會兒，人盡場空，文義還餘怒未息地站在那裡。文忠勸了他好一陣，弟兄二人才顯得有些孤獨而無奈地往家裡走去。
回到家裡，文忠和文義都悶悶不樂。他們誰也不首先把會上毛支書決定的事，告訴余志老漢和母親及文英、盧冬碧。並且，他們心裡還存在著一絲僥倖，以為只要自己不主動去把天志老頭接來，支書總不會叫人給他們送來。
可出乎他們意料，毛開國在他們吃午飯時，真帶著兩個民兵，將余天志老頭給他們背了過來。
一家人頓時傻了。
文義首先跳下桌子，怒不可遏地指著毛開國，氣沖沖地說：「毛書記，你也太過分了！」
毛開國沒理文義的茬，冷冷地說：「隨你咋個有意見，反正我們執行村民大會的決定，給你把人送來了。要是你們不管他，他有個三長兩短，你們是要負責的。」說完，又對民兵吩咐說：「把他放到椅子上，我們走！」
兩個民兵果然將余天志老頭放在椅子上，轉身和毛開國一道，急匆匆地離開了。
文義還衝著毛開國的背影，不甘心地罵：「姓毛的，你是長尾巴蠍子，滿肚子壞水！」
這兒余忠老漢還不明就裡，看著文忠、文義不解地問：「咋個回事？」
文忠此時心裡也全是氣，見支書走了，膽也壯了一些，便把剛才開會的情況對父親、母親說了一遍，說完，還氣憤地加了兩句，說：「這都是毛支書使壞！我們沒答應，他就送來了。」
文義滿肚子的氣沒地方發洩，聽了文忠的話，不屑地瞪了他一眼，說：「你就在一邊嘴才硬！剛才在會上，你咋屁也不放一個？」
文忠臉一下紅了，吞吞吐吐地說：「我咋沒說？可就算我們說千道萬，不是也白說嗎？」
盧冬碧聽了文義的話，又知道丈夫是個軟性子人，便沒好氣地指著文忠說：「你這個不中用的東西！好嘛，你不開院，把人弄來了，你就養去嘛，反正我不養！」
文英也說：「就是！」
在這弟兄、夫妻紛紛抱怨之間，文義突然一揮手，爆發地說：「不行！他能送來，我們也能給他送回去！我們把他背到毛開國家裡！他是支書，他為啥不該養？」
文忠剛才受了文義的搶白和妻子的埋怨，這陣也顯得脊樑骨硬了起來。聽了文義的話，立即贊成，說：「對，給他送去！」
文義見大哥口氣堅決，決心試一試他的態度是否堅定，於是便說：「大哥這才像個人樣！你就背他走！」
文忠知道文義在賭他，在家裡，他也不願丟下男人這張臉，就回答文義說：「你以為我不敢？背就背！」說著，他走到天志老頭面前，蹲下身去。文義走過去，就要把天志老頭抱到文忠背上。
這時，余忠老漢忽然搶了過來，一把掀開了文忠、文義，大聲地說：「給我放下！」
文忠、文義，還有田淑珍、盧冬碧、文英，一下全愣住了，疑惑地看著他。
在剛才文忠、文義爭論的時候，余忠老漢一直在默默地看著這個可憐的五保戶老頭。這完全是一個行將就木的老頭子。從他的臉上，再精明的人也無法分辨出他的實際年齡。從他露出的手背皮膚來看，可以清晰地想像出身上的枯瘦和憔悴。他身上的衣衫不但破爛，而且散發出一股臭烘烘的氣味。他的眼珠呆滯、昏黃，像小孩子一樣好奇地望著余家人，而對圍繞著他發生的一切卻渾然不知。
余忠老漢看著看著，心裡不由泛起一陣酸楚來，眼前驀然晃動起了年輕時的余天志。那是怎樣一條種莊稼的漢子呀！站起一座山，躺倒一道梁，走路一股風，沒有啥樣的莊稼活不會侍弄。周圍團轉，左鄰右舍，哪個不誇？可如今卻這樣了。余忠老漢沉吟半晌，朝兒子們揮了揮手，不容置疑地說：「我們養！」
兒女們呆了一會，突然七嘴八舌嚷了起來。文英首先說：「爸，爺爺死了十多年，你是不是嫌日子清靜了？」
文義說：「我們這次讓了步，人家會得寸進尺！」過了一會又說：「這不是一天兩天的事，爸可要好好想一想！」
盧冬碧更是不滿，嘟噥著說：「要養你們養！我到你們余家來，要養幾個先人？你們要養，我們就分家！」
田淑珍聽見媳婦這話，儘管她一輩子依順丈夫慣了，可這時還是忍不住站在兒子媳婦一邊，指責余忠老漢說：「你呀，盡做傻事！添這樣一個人，端茶送水，接屎接尿，誰來幹？」
余忠老漢心裡本來很亂，給他們這樣一說，就更煩躁和生起氣來，他先瞪了一眼盧冬碧，然後才盯著老伴，怒氣沖沖地吼：「你們吵啥？要滾就滾！」見兒子、媳婦都不吭聲了，才放低了聲音說：「你們以為我是活得不耐煩了，想找個先人來服侍，是不是？還是以為家裡吃不完、穿不盡，要找個人來吃、找個人來穿，是不是？我是看見他可憐、遭罪呀！你們稱二兩棉花紡（訪）一紡（訪），他過去是啥樣的人？精精壯壯一條漢子，挑三百斤毛谷子走二里路，肩都不換一下。那時候，哪個不誇他？誰家有個修房造屋壘豬圈，打個招呼就來了，哪家沒找他幫過忙？種了一輩子莊稼，現在動不得了，落到了這個地步，人啦，良心都哪去了？你們看一看，他成啥人了？搭張火紙在臉上，都可以哭了！我們也是莊稼人，心子都是肉做的呀！人家還買母行孝呢！何況他還是你們一個爺爺輩呢！」說到這裡，余忠老漢停了停，他抓起煙桿，又放下，然後看著兒子們繼續說：「如果嫌他來吃了你們的，穿了你們的，住了你們的，那我今後不吃、不穿行不行？我出去住巖洞行不行？沒人端茶餵飯，我余忠不缺胳膊少腿，我不要你們干行不行……」
說著，余忠老漢見兒女們低下了頭，便不再說下去了。他的兒女他知道，他不需要再說啥了。
|
|
