當文英姑娘在涼風埡小樹林，翹首祈盼林平的時候，林平卻已坐在她家的堂屋裡，對她的父親余忠老漢進行採訪了。他是昨天下午從縣上出發，到柏水場採訪了。位養殖專業戶，今天從柏水河抄近道，到余家灣的。
對這幢農家小樓，和小樓裡的幾位主人，林平記者都已經很熟悉了。前年他從師範學院中文系畢業以後。本該到區一級中學教書的，但由於他父親是縣政府分管工業的副縣長，因為這個緣故，他很容易地被分到了縣報社，從事了他所嚮往的記者職業。和所有剛參加工作的青年一樣，林平決心以自己的能力和敬業精神，來幹出一番事業，以改變人們對幹部子女的不公正看法，實現自己的人生價值。本來，報社領導是分工他跑工業、交通、能源戰線的。這自然又是看在他父親的面上。因為人們都知道，在商品經濟的大潮中，跑工業、交通、能源的記者，最實惠，又最輕鬆。然而，他卻堅決地拒絕了，而選擇了最沒人願去的農業戰線。按照他的想法，最吃力不討好的地方，也最鍛煉人；最沒油水、沒人去的地方，也最容易出成果！因此，當他從一份區委報上來的農業簡報中，看到余忠老漢的事跡後，立即欣喜若狂，直奔余忠老漢家來了。
這是林平初出茅廬後的首次採訪，也是他第一次深入到一個山區農家來。農村的一切，都使他感到新奇和激動。藍天麗日、高山流水，閒雲野鶴，朝露晚霞……一切都是美不勝收的。當然，最使他感動的，還是余忠老漢這一家人，那吃苦耐勞的老漢本人，忠厚木訥的文忠大哥，老實憨厚的文富老二，不喜言辭但出口總是很有見地、性子火爆的老三文義，還有那個散發著自然、質樸之美，有著幾分野性的文英姑娘，都在他腦海裡留下了深刻印象。關於這家人過日子的節儉和善良，他一來就領教了。他發現余家煮飯，不論是文忠、文富還是淑珍大娘燒火，柴禾都只是捆成很細很細的小把，讓火苗只端端正正地燎著鍋底，幾乎沒有一點余火跑掉。他家專門買得有和鼎罐口徑一樣大小的盆，煮飯時，每個鼎罐田徑上面，都放了一個盆子，鼎罐裡煮飯煮菜，盆裡則利用鼎罐裡的蒸氣溫水。溫熱的水洗手洗臉，用不完的則裝進暖水瓶裡，留作備用，這真是一點熱能也沒有浪費掉。當時，林平看了好笑，心想：「到底是農民，吝嗇到如此地步！如果是過去沒柴燒，還情有可原，可如今房前屋後，到處都碼著大堆大堆的柴禾，還怕沒燒的嗎？」他悄悄地把這個細節記在了小本子上，準備今後寫小說用。可是，第二天離開時，他將十元生活費交給余忠老漢後，這個老漢彷彿遭受奇恥大辱似的，追了半里路，趕上了他，並且生氣地說：「林同志你這就是看不起我們了！我們莊稼人雖不曉得個啥，但仁義二字還是知道的。如果是過去，我興許還能收下，可現在，別說你來吃一頓兩頓，就是一年半載，又把我吃窮了嗎！」說著，不由林平分說，硬把十元錢還給了他。
這一件小事，又令林平對這一家子刮目相待了。回去以後，他憑著對農村生活的新奇感受，也憑著對老漢一家勤勞、樸實、善良美德的客觀印象，滿懷激情地寫成了一篇《種田大戶喜獲大豐收，六旬老人歌頌政策好》的特寫。這篇帶有餘忠老漢照片的新聞特寫，很快就在省報上發表了，並且由於新聞角度的新穎，細節的真實和個性化的人物語言，得到了新聞界人士的好評，新華社也向全國發了通稿。初次的成功，既給年輕人帶來了激動，也更堅定了他創造一番事業的雄心壯志。林平立即決定今後兩年，都要對余忠老漢一家進行跟蹤報道。通過這一家，展現黨的農村經濟改革所取得的巨大成就。
然而，傳統的慣性思維和社會閱歷的不足，卻妨礙了這個熱情的、有著良好願望的青年記者，對農村現狀作更深入的瞭解。
現在，林平雖然面對的仍是熟悉的余忠老漢，但採訪卻沒有了過去的效果。第一次來這兒採訪，大豐收帶來的喜悅和生活的富足感，使這個老實巴交的老漢的話語，像打開堤壩的江河水，源源不斷地從內心湧出，使林平記錄都來不及。而現在，老漢的話語明顯少了，真正成了答記者問。
「今年的稻穀真的減產了？」林平把鋼筆倒過來，豎在桌子上，兩眼和藹而親切地看著余忠老漢。然而，透過鏡片，目光卻分明閃著幾分懷疑的神色。
「我有二十畝是壩田，水庫的水可以自流灌溉，只有十畝高(土旁)田，減產比別人小。」余忠老漢意識到了自己的答話沒使年輕人滿意，所以，停了一會說。
林平心裡立即嘀咕開了：「這就怪了！縣上統計的數字，明明比上年增產百分之四點五嘛，咋會減產呢？！」但林平沒把自己的懷疑從臉上反映出來。他知道在目前的農村，一些人，特別是中老年人，擔心政策變，所以常常怕露富。幾千年的「槍打出頭鳥」、「出頭椽子先爛」的遭遇，也在他們心上投下了濃重的陰影。他決定採取迂迴戰術，全面掌握老漢家今年的收入情況。想到這裡，林平就微笑著，用由衷讚揚的語氣對余忠老漢說：
「也不錯呀！三十畝稻田，收穫三萬多斤稻穀，按均價計算，總收入就該六千五百多元，不簡單呀！」
這一說，果然讓余忠老漢吃驚和歡喜了。是呀，六千五百多元，己是一筆多大的收入了啊！但老漢忘記了，平攤在每畝田上，才不過貳佰元多一點的收入呢。
林平見余忠老漢高興起來，就進一步按自己的思路給老漢算脹：「全家六個勞力，每個勞力收入一千多元。只一季莊稼，就一千多元，也了不起呀！」
余忠老漢的思維一時沒轉過彎來，聽了林平的話，幫助他更正道：「哪有六個勞力？真正下田的，也只有我、文忠、文富和文義四爺子呀！她們啦，半個勞力也不頂！」老漢甚至把自己老伴也排斥在外。他不知道，為他們農活服務的女人們，也是勞動力呀！
林平一聽，更欣喜了。他高興的不是老漢的思維方式，而是氣氛和諧了，老漢又主動打開了話匣子。這種融洽的氣氛，對新聞採訪太重要了。
林平立即抓住余忠老漢的話，進一步對他稱讚道：「了不得！那每個勞動力創造的產值就不止一千元了！」
余忠老漢也漸漸被林平熱情的讚揚感動。林平滿意，他也高興。想一想，人家從舒舒服服的城市機關，跑到山旮旯來找你一個鄉巴佬，本來就是為聽好話來的嘛！自己咋能一開口就哭窮呢？再說，人家說你好，也是好事嘛。自己的二媳婦還沒娶進門，小兒子還沒訂婚，么女兒還沒放人戶，要是鄉親們這時有人說你家窮，你還會從心裡記恨人家呢！想到這裡，老漢突然為剛才向林平說的稻穀減產的話，感到後悔起來。他決心立即改正過來，盡量讓年輕人滿意而去。人家大老遠來一次，不容易呢！
林平立即抓住余忠老漢情緒變好的有利時機，迅速開展自己的採訪。下面是林平記者記錄在他採訪本上的余家一年副業收入的情況：
養肥豬7頭，收入2057元；養母豬一頭，產豬兒兩窩共17頭，出售13頭，自養4頭，共計收入689元；養母牛一頭，產小牛兒一個，收入632元；養產蛋雞15只，產蛋約2500個（大多自己食用），收入抗幣約500元；孵小雞4窩，出雞仔60只，出售30只，自喂30只，中途死了16只，余14只，合計收入折幣90元；養鴨20只，其中產蛋鴨13只，產蛋1300個（自己食用），公鴨4只，合計收入折幣435元。養鵝8只，其中母鵝6只，產蛋800個；公鵝2只，合計收入折幣430元。
現圈內存欄架子豬5頭，價值約580元；存欄大水牛一條，價值約1000元。
水果收入：柏子105個，出售80個，自己食用25個，合計收入42元；李子380斤，出售250斤，自己食用50斤，送左鄰右舍小孩嘗鮮80斤，合計收入折幣76元；核桃60斤，出售40斤，自己食用10斤，送人情10斤，合計收入72元；杏10斤（幼樹），自己食用，折幣3元。
蔬菜：黃瓜、南瓜、苦瓜、絲瓜、茄子、海根、四季豆、江豆、洋芋、蓮花白、高性白、裹心菜、蛾眉豆、大蔥、蒜苗……合計約產6000斤，已食用和做豬飼料，收入折幣約1250元。
其它：地壩邊生地黃（藥材）一窩，挖土地15斤，收入百元；蒼耳子（野生藥材）20株，收入10元。
織蔑背兜30個出售，收入54元。
另：夏天，文忠在柏水河捉鱉一隻出售，收入36元。
這些記錄完畢，林平便把前面的小春糧食和大春稻穀、玉米、紅苕（估產）的收入和後面的副業收入，在一張紙上仔細地加起來。加完，他卻蹙起了眉。原來余家今年的總收入，並沒有超過去年。咋會比去年少呢？他在心裡不願接受這個現實。今年是七五計劃的開頭一年，早在年初，縣委和縣政府就制定了全縣工農業總產值和國民收入的增長目標。更重要的，是各地報上來的數字，都確鑿無疑地證明了縣委、縣政府制定的增長目標，是完全能夠實現並且有所超過的。如果余家的總收入沒超過去年，那他這篇跟蹤報道也就不好寫了。正在他作難的時候，突然聽見從廚房裡傳來田淑珍大娘做飯的柴禾爆炸聲，林平眼睛一亮，不由自主地叫道：「有了！」
余忠老漢不解地問：「啥有了？」
林平輕鬆地一笑，說：「還有柴禾沒算收入呢！」
余忠老漢眨巴了一下眼睛，遲疑地反問：「柴草也要算錢？」
林平記者眼睛仍然熠熠生輝，耐心地對余忠老漢解釋說：「咋個不算錢呢？！柴草也是商品，凡商品都有價值的屬性。你想想，老人家，如果你去買炭燒，不是要花錢嗎？」
余忠老漢一想，確實是這個道理，於是點頭道：「是呢，那就算吧！」
林平忙抽出筆，看著老漢問：「老人家，你看你們家柴草值多少錢呢？」
余忠老漢作難了，說：「柴草是啥價，我們誰也沒賣過。再說，我們每年的柴草，也沒用秤稱過呢！」
林平一時也愣住，但過了一會，突然想起一個折衷的辦法，說：「大爺，你就這樣算好了：如果你們家燒煤，一個月要燒多少煤？」
這個問題倒很簡單，過去他們家缺柴燒的時候，每個月要燒七八百斤煤。現在人多了，豬也養多了，如果燒煤，沒一千斤怕不行呢。想到這裡，余忠老漢就回答：「怕要一千斤煤呢！」
「這就對了！」林平興奮地道：「每個月就是七八十元錢的煤，一年就要一千元左右呢！我們就把柴禾算成一千元，行不行？」
「好！好！」余忠老漢一下解了難題，心裡很感激這個小伙子，人家到底是有文化的城裡人，腦子多聰明。
林平記者立即把這個數字記在了採訪本上。現在，他心裡高興了。因為加上這個數字，余家今天的總收入人均增長率，就會大大超過縣上年初的計劃。
這時，文英回來了。不一會，文忠、文富、文義三弟兄，也泥糊稍帶地從魚塘收工了。
|
|
