暮春時節，熏風遍野。北河城裡柳絮紛飛如雪，鑽天楊已颯颯起一城的嫩綠，把這無河之城無花之城浸潤得清朗爽秀，自是別有一股翠微之氣淡淡地發散自古城的街巷院落。這是北河最好的季節。
北河的大街上自然是難覓花影。追著潮流奔著現代化的街道兩旁聳起著一排排條條塊塊住宅樓，看似車水馬龍地繁華著，卻是毫無美感地排列而已。經過如此整齊劃一改造了的古街巷，古樹已砍光不知去向，或剩下一個個光禿禿的樹墩子，或植上一溜溜細細的小樹苗，倒像似剛剛修起的一條條新街或戰亂後恢復中的新舊間雜。這樣的街上是沒有春天的，更是難覓春光。永遠是光禿淒慘粗陋的破敗景象，一年四季一個模樣。永遠是更新的未直起腰桿那新的已成俗屋陋廈。
這些地方已經不是北河。
北河的春天似乎是在那些深深細細的胡同大雜院裡。儘管那些百年老屋已敗朽褪色，儘管那些大雜院堆垛著林立著透不過氣地擁擠著碎磚頭陋屋破棚子，那裡仍有百年的古樹，楊樹、槐樹、棗樹、桃樹、杏樹和丁香，都在頑強地抽技，泛出新綠。那裡的破牆根下堅韌不拔地鑽出一枝枝樹條子，碎磚縫兒裡隱隱地綠著一線線青草，雖然讓人踩得永遠出不了頭，卻依舊一日綠似一日，像一股股綠泉躥流其間。最叫這些灰濛濛大雜院生輝的應數那些艷麗的桃花 一場春雨灑過，桃樹老稈新技會泛起古銅色的油光來，暗紅的光澤如同漆過的紅木家俱一般光亮可鑒。那綴滿一身的粉紅花朵嬌艷耀目，襯得一座座院子生機盎然，裡裡外外透著喜慶。誰家的桃樹枝子探出頭未亮在牆頭，半枝的花朵更是在牆縫中的綠草映襯下顯得美麗珍奇，像是誰插上去的假花枝子似的，著實愛人兒。
似乎這裡才是北河。這裡才有四季。
護城河黑糊糊地繞舊城牆淌過，可河坡上卻也是一片芳草妻妻，遠看那河邊綠柳白楊，也有綠煙霞蔚的景象。
就在古城牆下的河邊民居中，有一座頗為雅靜的四合院。院中幾株紅桃白杏交相輝映，樹下一群孩子在做遊戲。
丟，丟，丟手絹兒，輕輕地放在小朋友的後邊，大家不要告訴他，快點快點捉住他，快點快點捉住他。
一對白髮老人沐浴在陽光中，笑瞇瞇地看著孩子們。
大雁北飛，呼啦啦掠過古城牆。
老人和孩子都仰頭看那人字形的雁陣，看得出神。
「方爺爺，雁子幹嘛要往北飛？」一個小女孩問。
老頭兒瞇著眼睛說：「北方有它們的家。」
「它們上南方去幹什麼？」
「南方也有它們的家。「他說。
「爺爺，您講的不是北河話，」小女孩說，「像電視上香港台灣人講的話。」
「爺爺不是北河人，」老婆婆說，「他是打南邊兒過來的。」
「爺爺的家在哪兒？是香港台灣 」
「哦，比那還遠得多哩，越過大海，在離中國遠遠兒的島上。」老頭說。
「那就是外國了，對 」
「對，是外國。」
「爺爺是外國人？」
「不是，爺爺是中國人。」
「我知道，」一個聰明的小男孩搶著說，「爺爺是住在外國的中國人，那叫華僑。」
「不對，」小女孩打斷他的話，「那叫台灣同胞海外僑胞。」
「你真老外，那叫美華人！」又一個孩子顯得比誰都聰明。
「你沒看見電視上管外國的中國人叫美華人？那意思就是特別美的中國人。」
「什麼呀，人家說的是住美國的中國人！叫美什麼華人來著。」女孩說。
老頭兒哈哈笑 老婆婆也笑得合不攏嘴。
「爺爺，告訴我，你是怎麼上了外國的海島，又怎麼到北河來的？」女孩窮追不捨。
老頭兒抬頭望望院子南邊的古城牆，山一樣的城牆做了這四合院的一面牆。城牆上的磚頭一塊塊剝蝕了，坑坑窪窪如纍纍傷痕。依稀可見牆上用白灰塗寫的幾米見方的大字，那還是「文革」初期寫上去的吧——「三支兩軍萬」，「歲」字早就讓風雨沖刷乾淨 有鳥兒從破磚洞裡飛進飛出。城牆縫裡這裡那裡斜斜地掛著幾根樹枝子，在努著勁朝天上長，鮮綠鮮綠的在春風中搖曳。
「爺爺就是一粒樹籽兒，」他說起那個「兒」話音來仍然很不自然，說成「樹籽——兒」，「一陣風把我吹到南洋，我就在那——兒長成一棵椰子樹。又一陣風把我吹回祖國，吹到北河這地方，我就像這一牆的樹枝——兒，有點——兒土，我就紮下了根——兒，歪歪扭扭地長成這個老樣——兒。」
小女孩讓他說得哧哧兒笑
老頭兒卻把自個兒說得淚光瑩瑩，噙在眼裡，掛在長長的睫毛上，珠兒一般透靈。
這時一雙大手從背後伸過來摀住老人的眼睛。
「難呀，這麼淘？」老頭兒問。
老婆婆笑著說：「你還猜木出來？還有誰敢這麼著？」
老頭兒抬手握住那雙手，渾身一顫，「是海子！」
「爹，你剛才的話聽著真像詩！」
「爹！噢，叔叔管他爸爸叫爹，說話像鄉下人！」孩子們叫著跑開
大家全笑
老頭兒這才發現方文海身後的來客。
「天啊，今——幾個什麼日子，你們全來我這幼兒園視察。
全是我的施主，有失遠迎。「
青木季子燦燦地笑著挽著李大明，向老人深深鞠一躬。「方老師這個小院兒真美，古牆、古屋，人面桃花。我要好好兒把它畫下來，回日本去準能得大獎。」
「哎呀，Miss Aoki，你這樣的大畫家來畫我的幼兒園，真叫老身榮幸。」
「方老師別客氣，」青木季子說，「您就叫我季子，或叫我的中國名字秀珍吧。」
「那怎麼行，您是國際友人嘛。」
「方老師，」大明說，「我這次是來辭行的，過幾天我去美國斯坦福大學做博士後。」
「你都後幾回 」老頭兒瞇起眼睛，有點不快地問，「這些年了，你在中國還沒安安生生呆上幾天呢。這回又去幾年？還回來不？」
「我有什麼辦法？一走就想回來，回來了又想走。反正國外有的是地方請我去做博士後。」大明說不下去，哽咽住
「那中國 」老人氣急地問，「報上電視上，那麼些個博士後不是都回來幹得挺好。」
「方老師，」呂峰說，「你就別說他了，他這人就這德性。他在哪兒也呆不住。」
「還有你，也招人煩，」老人沖呂峰說，「三十好幾了，沒個穩當勁兒。趕緊娶個媳婦兒，安安生生過過日子，行不介」這話說到點子上了，「劉芳笑嘻嘻地挽住呂峰，」我來拴住他。「
「你們倆？」
「對，」呂峰說，「找來找去，還是打小兒一塊兒長大的好，老有說不完的話。」
「真好！真好！」老婆婆用袖口沾沾眼淚說。
「不過，」劉芳說，「他把我拐跑了，我得跟他天南地北地去流浪了，嫁狗隨狗 」
「你們都走吧，我們陪方老師，」許鳴鳴滿面春風地說。「方老師，別管他們，他們就是腳野，可心裡總會想著咱們。反正根兒在北河，還愁見不著他們？」
老婆婆撫摸著鳴鳴的手說：「閨女，有三個月了 別怕，好好兒保養，生了，送我這兒來，我給你們看著，錯不 你們的孩子都送我這兒來，老方還能教他們說英語，上哪兒找這麼好的特級老師去？」
「我准往這兒送，」馮志永說，「趕都趕不走。當年我沒跟方老師學英文，我得讓我兒子好好兒跟方老師唸書。」
「我這兒學費可要的高，」老人說，「你們雖說給我捐了錢辦幼兒園，可你們的孩子要進來，該交多少還得交多少，一分不能少。你得給我交日元。」他沖青木季子說。
「爹！」文海忙擋住他，小聲說：「你盡亂說，人家是豬熊太太，和大明只是Lover 關係。」
大家全心照不宣地笑
一群鴿子從城牆上掠過，鴿哨清脆悅耳，直到看不見影兒了，餘音仍在城牆頭上繚繞不去。
這是1992年的春天。
|
|
