一
壇牆根兒，那可真是個好去處。
先別提天壇。北京城，五壇八廟，得以它為尊。就瞧瞧這地壇吧，青泥磚的圍牆，起脊出簷、四秩規整不說；單憑那成片的老松老柏，石坊祭壇，不就頗有些個古意兒麼？如若一大清早兒，遛到這壇牆子西北角兒裡頭來，就更有意思了。春秋兒甭提啦，就這夏景天兒，柏樹蔭兒濃得爽人，即便渾身是汗，一到這兒，也立時落下個七八成兒去。冬景天兒呢，又背風兒，又朝陽兒，打拳、推手、站莊，都不一定非戴手套兒不可。難怪常來這兒「會鳥兒」的那個矬胖老頭兒——就是說話又快、又脆、又亮，綽號人稱「梆子」的那位，總愛誇這兒是塊「寶地」了。
要提起這「會鳥兒」來麼，敢情那些個退了休、又迷上養鳥兒的老頭兒們，還是分幫論伙的呢。比方說這北半城吧：會「百靈」的，常去青年湖；會「紅子」的，愛上東直門裡頭老俄國墳地；要是會「畫眉」的呢，奔這地壇根兒來的就多了。可為什麼必得分個「楚河漢界」呢？皆因是怕「串音兒」，更怕「髒口」。聽說，老輩子人養百靈，只它學上一嗓子「老家賊」——就是如今常說的「麻雀」——口髒了！就彷彿在街面兒上為人處事，張嘴就帶髒字兒似的，那品格兒，登時就得矮下一截子去。紅子也如是，只一帶上「啾啾兒」，也完。怎麼處置呢？手頭寬裕、心又善的，一提籠子門兒，噓——放生積德了；手頭緊些的呢，就轉讓給「力巴頭」；要是氣盛心狠的養主啊，寧可一把掏出那小孽障來，就地摔死，也不讓它黃口白舌地給主家丟人現眼。——別小瞧這養鳥兒，自老年間就很講究個章法呢。
要說這「寶地」，古柏碧森森的，鳥語不絕，時不時地還招引些個特殊身份的來客呢。什麼美術學院的來畫個人物「速寫」啦，電影廠的來錄個鳥兒叫的「效果」啦，連外賓華僑，要求合個影留個念什麼的，老人們也都通達得很，來者不拒。
話說回來，要論「會鳥兒」，還是那位「梆子」說得透。只見他把手裡那個高莊兒、大甩頭黃銅鉤、出了號的畫眉籠子，往這棵馬尾松的橫枝上一掛，朝熟人一一點過頭，就高聲大嗓地聊開了。
「都說咱老哥們兒這是『會鳥兒』來了；其實呢，這該叫『似鳥兒會友』——是不是，您吶？」
說著，見這柏樹蔭裡圍著他的七八個老頭兒大半都點頭微笑，他就索性衝著一位黃白淨子、左右眉梢上各探出三兩根雪一樣壽眉的老者一抱拳：
「這位老哥，自打頭一回見您，就知道您不光是博學之士，還生就了這福壽之相。可那些年，連個花鳥蟲魚都不准養。就算您壽比南山，每月拿著全工資，可沒個解悶兒的玩意兒，這晚年的造化，不也差著成色麼？」
見「壽眉」老者微笑頷首，他也面露些得意的神色。
「這幾年倒是好了。」一位花白頭髮赤紅臉兒的，搭了言。
「是這話。」梆子忙收回話頭，生怕讓誰白撿了去似的；卻又輕嗽兩聲，淨淨嗓子，才端莊鄭重地說下去，「可要論起養鳥兒來，誰真稱得起是個養家，各位不大了然吧？……好，不瞞您說，那得數我五哥！人家那可真是……」
「我先攔您清談。」對面兒一位黑臉膛、鼓著兩腮的瘦老頭兒，皆因他人倔、話倔、愛抬槓，背地裡人稱「槓頭」的，插話了；見他微皺雙眉，叮問道：「上回說起算命的事，您還說自個兒是『獨孤一枝』呢，哪輩子又跑出個『五哥』來呀？」
「那是我聯盟轉軸兒拜把子的五哥！當年，我還管他家老太太叫『乾娘』呢！」梆子沉得住氣，略頓了頓，才反唇相譏，「這結拜金蘭的仁義兄弟，就不算哥們兒是怎麼著，槓頭？」
眾人都哈哈樂了，只壽眉老者，含笑而已。
「算，算哥們兒。」赤紅臉兒給了個台階兒；又笑瞇瞇地瞅著梆子，「您這位五哥，到底是怎麼個『養家』？」
眾人都靜候著下文，只槓頭嘴角上擠出一絲涼森森的笑紋來。
「要提起我五哥他來呀，那可就得從我乾娘說起了。」梆子略一環視眾人，說：「我乾娘三十出頭，就守了寡，守著我五哥這麼棵獨苗兒。虧得老太太自幼學了一手好繡功，又專接戲衣莊裡的精緻活計，才算把個兒子拉扯起來。我五哥呢，身子骨兒棒，元氣足，半輩子沒成家。這內中有個緣故：只因在他十歲上，來了個遊方道士，給算了一卦，說他生就了『劍鋒金』命，上必克去二老當中的一位；中必克去三層妻室；下必克去頭三個兒女！只可離家束髮，遁入空門；少說也要在仙駕之前，當差三載。如若不然，就要『自克自身』，難以成人……做娘的聽了，將信將疑；可又不敢撒手讓兒子去唸書，去學徒，生怕出個意外。倒是由著兒子學了些拳腳功夫，養氣健身。後來自己的當頭人果真遭了飛來的橫禍——這在後頭還要細表——做娘的一見道士的卦義應驗了，哪敢再怠慢，就領著兒子到了西便門兒外頭白雲觀，在碧霞元君天仙聖母老娘娘駕前，燒了三三見九炷紫微線香，求觀主收徒學道，老觀主問明底裡，卻說：『孤兒拋下寡母，背棄孝行，何以得道？在觀內當差三年，以免夭折，倒也罷了』……」
「我說老兄，」槓頭微扭過臉來，緊插一句，「您說了這麼一清早兒，怎麼還沒說到這鳥兒上頭來呢？」
「凡事都有個本末源流不是，兄弟？」梆子神色從容，略一頓挫，才又說，「我五哥在觀內當差三年，回到了家裡。為了侍奉老娘親，他決意終身不娶，這既免得出了家、遠離膝下，能落得個『父母在，不遠行』；又不致於連著娶、連著克，白毀人家仨大閨女。可他一沒進過學堂，二沒站過櫃台，四尺多高的半樁漢子，怎麼餬口養家？手藝學問沒有，力氣是現成的。就先拉『小袢兒』，後拉起洋車來了——得！成了『駱駝樣子』的大師弟啦……」
「別盡說『駱駝』呀！」槓頭起身，近前一步，差一點兒逼到梆子的鼻子尖兒上，「該給人家表表鳥兒啦！」
「表過書頭，言歸正傳。」說到此處，梆子嘴裡的「尺寸」緊上來了，「我五哥，一不抽煙，二不喝酒，三不耍錢，四不嫖娼；就連養花兒，下棋、聽戲，也一概不好。單只一樁：二十來歲上，猛然稀罕上鳥兒啦……」
槓頭聽到這兒，就緊逼了一句：
「什麼鳥兒？」
「紅、點、頦兒！」
梆子一字一頓，把話生給撂下了。
眾人正打愣怔的工夫，壽眉老者緩緩地接了一句：
「『紅點頦兒』，學名叫作『紅頦歌鴝』——『鴝』，就是『四言八句』的『句』字，右邊加個『鳥』字。還有一種藍頦兒的，又叫『靛頦兒』——『靛青』的『靛』。這可都是相當貴重的鳴禽品種呢。不過麼，這些年少見了。」
「您聽聽，有真行家在呢不是！」梆子對壽眉老者點點頭，算是報了知音之誼；可又瞟了槓頭一眼，「『酒敬高人，話敬知人』麼，嘿嘿……」
「他呀！要是隻鳥兒都不值銀子——串音兒，走調兒，瞎胡哨！」槓頭也起身了，丟下一溜兒譏笑。
赤紅臉兒也犯了疑惑：「是有些個雲山霧罩的！」
壽眉老者卻微瞇雙目，補了一句：
「可越是『雲深不知處』的，倒越許是隱著『真人』呢……」
二
「來了！」壽眉話音不高，可眾人都扭過臉去，拿不盡相同的眼光迎著來人。
「我就估摸著您今兒個得露了。」赤紅臉兒忙笑著說。
梆子也一笑，卻一反常態，只摘罩兒，掛籠子，慢條斯理兒的，竟一言未發。等眾人裡有個上回也在場的，先提了個頭兒，說，「您老哥今兒又帶什麼新鮮的來啦？」他才穩穩當當地又聊開了——什麼西直門外頭有個忤逆兒子，把病在床上的親媽給活活毒死啦；什麼南小街有個臨街住戶養的三尺多高的「山影」，讓兩個過路的外賓看中了，人家開著「奔馳」給拉來一台二十時大彩電，那「山影」也坐上大輪船出國啦；什麼……一口氣聊了好幾檔子馬路新聞。
「該接著說您那位五哥啦！」赤紅臉兒有點兒繃不住了。
「啊？噢——您不提，我還真給扔到脖子後頭去了。」他示意各找各的坐處，自己又取出個亮堂堂的大保溫杯，往那碑座上一放，「上回說到……哦，說到紅點頦兒了。」
見眾人點頭，他才擰開杯蓋兒，隨說著「今兒這天兒可真夠悶的」，隨輕呷了口茉莉花茶，百歸正傳。
「早年，我那位沒見過面的乾爹年輕時候，就愛鳥兒成癖，頂稀罕這紅點頦兒。乾娘呢，對那小東西先是說『還不討人嫌』，後就說『怪可人疼的』了。一來二去，也學會了侍候它。『九·一八』前幾年，我乾爹給張學良手下一個副官當跟班兒的——當時，張少帥在奉天、北京之間常來常往。有一回，我乾爹奉命隨那位副官到張大帥跟前稟事；又隨大帥出巡，後來同在皇姑屯遇難了。少帥府裡給死者妻兒發了一筆撫恤金。孤兒寡母，才湊合著度日……」
說到此處，梆子又連呷了幾口茶，腦門子上立時滲出了一層汗珠兒來；見他亮出一把烏紙灑金的大折扇兒，慢慢扇著，說著。
「我五哥到了十八九上，拉車就拉出相當的門道來了。可當娘的心疼兒子，一天裡也就讓他拉個多半天兒；入夏拉前響，入冬拉後響；春秋兒隨便，這一是家裡小有積蓄，二是做媽的也能按月從針線上得些個貼補……哦，只說我五哥傍二十歲上，當媽的總愛愣著神兒，瞅兒子。無論在小炕桌旁邊，兒子端著大海碗，往嘴裡扒拉麻醬花椒油拌抻面的時候，還是在兒子累了大半天兒，從胡同口大柳樹井台上挑回水來，光著鐵扇面兒似的脊樑，『唏哩呼嚕』連腦瓜兒帶脖子洗個痛快的時候，做媽的總也瞅不夠；常把個塔大的兒子給瞅得怪臊的。兒子問媽：『您幹嘛老這麼瞅我？』媽也不言語，光是樂，樂完了又抹淚兒。還是同院兒東屋四奶奶無意中給點破了：『你們瞅瞅，這孩子跟他爸爸，那是一屁股就坐出個影兒來……』」
「有一天晚上，媽見兒子仰在炕上盯著紙頂子上的雨水印兒發愣，忙帶笑問兒子：『真格的，你怎麼不弄個鳥兒養著？』」
「兒子搖搖頭：『聽說那東西挺難侍候。』」
「『媽教你呀！』」說著，做媽的回身從箱子裡摸出個絹子包兒，取出兩塊『站人兒』洋錢遞給兒子，說：
「『要紅點頦兒。求東屋你二叔帶你去挑一個來。』」
「第二天，等我五哥托著個白茬竹籠子，裡頭跳騰著一隻當年雛兒，一挑門簾進了屋的時候，他不由得一愣——」
「炕桌上擺著個鳥籠子！那是個中號六稜紫竹籠兒：上頭滿是白銅頂盤兒、白銅抓、白銅小甩頭鉤子；周圍六面紫竹立挺、上中下三圈紫竹橫樘；籠子門兒上還刻著五隻細巧蝙蝠，那叫『五蝠獻瑞』；裡頭呢，一根黃楊木站梁，一對白地藍花兒、外帶Ｘ字不到頭、沿邊鎖口的細釉子食水罐兒；就連籠子底上的襯墊兒，都是嶄新的高麗紙，隨著底形鉸成六角兒，鋪得平展展的。不說那成套的白銅飾件兒亮得能照見人影兒，紫竹挺也油潤得打了蠟似的；就那對罐兒，甭細瞧，晚說也是同、光年間景德鎮的上品——說到這兒，諸位準會犯疑惑：這麼講究的東西，怎麼會落到拉車的手裡了呢？」
「當時，老人家跟兒子說：『這東西原是個敗了家的八旗公子哥兒手裡的，他染上口嗜好，欠了一屁股兩肋的債，這才急著出手。你爸爸領他到家裡，跟我一商量，我沒打駁兒，就把你姥姥陪送的一頭銀首飾、一副銀鐲子都拿了出來。就這麼著，經我的手，把它給你爸爸置下了。後來……他走了，連帶著他留在家裡的那隻小東西。憑我怎麼侍候，也沒把它留住，算是殉了主去了……唉，這空籠兒呢，賣了心疼，瞧著心酸，就把它擱到你姥姥那兒去了。一晃兒十來年了，今兒這麼一刀尺，還跟在你爸爸手裡那工夫一個樣兒……』」
赤紅臉兒聽著，連聲讚歎；槓頭卻不褒不貶，扇著芭蕉葉兒，等下文。
「我五哥打這兒就養起紅點頦兒來。一年之後，就把這個小東西調教得甭提多出息了。您就瞧那骨架：立腔兒，葫蘆身兒；再瞧那毛色：茶褐裡透著蝦青的背兒，銀灰裡泛著像牙白的肚兒，唯獨下頦兒底下指甲蓋兒大小那麼一塊兒，紅得像八月裡蒸透了殼兒的團臍螃蟹子，潤得像四月裡醃滿了油兒的鴨蛋黃兒。再添上那對不慌、不愣、另有一股神氣的眼睛，兩道清霜似的眉子——諂句文詞兒吧，真稱得上『神清骨峻』！要是那小蠟嘴兒微微一張，略偏著頭兒，小不溜兒地那麼一哨，嘿，真是五音出口，百鳥兒壓言！」
「哦？這點頦兒勝過百靈了？」有人輕聲插問。
「百靈自有百靈的乖勁兒。它佔著一個『靈』字兒。學起別的禽鳥，跟音隨調，無非湊個熱鬧；這點頦兒呢，」主講人半解答、半闡發似地說，「無論紅藍，往站樑上一立，干板垛字兒，哨的是自個兒的音調兒。……」
「呵，照您這麼一說，連鸚鵡、八哥兒都不如個點頦兒啦？」又是槓頭。
「『人有人言，鳥有鳥語。』這鳥語人言，本該各說各的，兩便。可也不知哪朝哪代出了個高招兒，非要死乞白賴地逼著雀鳥兒口吐人言不解。其實呢，世間萬物，注重『自然』二字最好。」
聽著梆子這番論述，槓頭一時閉口無言。壽眉只輕搖著斑竹股子素紙折扇，依舊含笑不語。赤紅臉兒呢，聽得口呆目瞪，半天才緩過口氣來似的：
「唉喲呵……敢情這養鳥兒，還見這麼大的學問哪！」
「見學問還在其次；頭一宗，見的是人品哪。得，」主講人把扇子一收，起身了，「今兒個家裡可真有事，各位容我……」
「呆著！」槓頭橫過膀子來，「今兒個您要不把這『人品』二字給解個透，就算您胡謅了倆早晨！」
「老哥您就別賣『關子』了！」赤紅臉兒陪著笑，襯了一句。
梆子一樂，回身又坐下了。
「既這麼著，各位多包涵，我可不得不把話頭兒扯遠著些個了。」見眾人並無異議，他就又「刷」地晃開折扇，行雲流水般地，續上了：「說起我五哥的人品，我可是個見證人。我呢，不瞞各位，雖也算個書香門第出身，可到我上一輩就破落了。我自幼就有那麼點子小機靈勁兒。在瑞蚨祥學徒——就是北京城裡老字號綢布呢絨皮貨店，『八大祥』的頭一『祥』。人家是後櫃批發，前櫃零售。我學了三年零一節，剛出師，就『晉』到了前櫃。沒幾年，眼皮子雜了，人緣兒也廣了。從顯宦荔巨商，律師大夫，直到戲子窯姐兒，誰離得開粗細布匹、綢緞綾羅、呢絨皮貨呀？可這幾路人，都跟我隔著座『界牌關』呢。我就在前門外頭那一帶，結交了另一路人：站櫃台的，跑堂兒的、拉洋車的……都拜下了套著環兒、轉著軸兒的聯盟把兄弟。為的是遇上個大事小情，彼此有個照應。這內中就有我五哥。我呢，排行在七。他比我大一歲，民國七年生人，屬馬的，今年六十五。這不，昨兒個他還告訴我，說要搬家了，搬到前三門新樓裡……」
「噢，他還健在呢，好，好……」赤紅臉兒連連點頭。
「在是在。可不知怎麼著，這半年，他身子骨兒忽地一下子，軟下來了。」梆子打了個沉吟，才又續了下去，那是到了民國三十二、三年上頭了。有這麼一天，櫃上大先生差我跑趟琉璃廠博古齋，去給他新得的畫眉取一對乾隆年間耀州官窯食水罐兒。我就捎上五哥剛送來的老太太的藥方子，拿到斜對面兒同仁堂我一個兄弟手上，他瞧了瞧，說有味主藥，抽屜裡沒上好的了；又得現拿玉缽子研。要是不著急，明兒早起再取來。我點點頭，就從二妙堂門口買了包水靈靈兒的櫻桃，拿綠葉兒托著，到了大柵欄兒東口外頭，老遠就見五哥正坐在車『簸箕』上歇著。他見了這櫻桃，知道是我孝敬老人，讓他嘗嘗鮮兒、開開胃的，就雙手接了，收好，又瞅了我一眼，才說：
「『七弟，五哥跟你合計個事兒。』」
「『什麼事兒，您自管說。』」
「『剛才，我拉個座兒——一身協和服，挾著個大皮包。他下車多給加了酒錢不算，還說明兒晌午有人在會賢堂請我吃飯。看相貌倒挺善淨，就是眉攢上長著個大青瘊子，犯相。你看……』」
「『許是要舉薦您到哪個宅門兒去拉包月吧？』」
「『不像。真那樣兒，找個茶館兒，沏壺香片，滿齊。會賢堂？那是咱哥們兒進的地方兒？……陪我走一趟，怎麼樣？』」
「『沒的說。可咱們得琢磨琢磨，這要赴的究竟是個什麼宴？……』」
「第二天，我跟櫃上大先生請了仨時辰的假，換了件乾淨大褂兒，又從同仁堂給老太太取了藥，到五哥家裡給乾娘請了安，哥兒倆才來到什剎海北岸的會賢堂。人家那位中人呢，提著個黑芝麻皮公事包兒，早候在前廳了。他換了身紡綢大褂兒，一撩底襟，說了聲『請上樓』，就挾著皮包先上去了。進了雅座兒，見一張小八仙桌上早放好了兩份兒烏木鑲銀的筷子，仿『上用』的鵝黃地兒、『萬壽無疆』彩磁羹匙，布碟兒了。堂倌忙進來又添上一份兒，才退了出去。」
入座寒暄了幾句。那人剛要點菜，我就欠身抱了抱拳：
「『朋友，酒斟到亮處，話擺到明處。您不露個底，就這麼叨擾了，我們哥兒倆還不知道該沖誰道謝呢！』」
那人一撩蛋青杭紡大褂兒的底襟，剛要把二郎腿一架，見我五哥微皺著眉，又撂下腿來，瞇瞇兒地一樂，那青瘊子也跟著一蠱蠕：
「『二位，實不相瞞……』」
「喲！各位老哥老弟，『天兒』上來啦，咱們……」
有人這一提醒，眾人才看見大團的烏雲早壓到了頭頂上；一陣涼風剛到，銅錢大的雨點子就砸了下來。
「快奔齋宮，棋藝室裡頭避一避去……」
赤紅臉兒一句話，提醒了忙亂中的人們。
三
地壇齋宮南殿，棋藝室暫時變成了「評書場」。說書人麼，自然還是這位頗有當年「靜街王」——評書老藝人王傑魅某種神韻的「梆子」七爺。
「剛才說到哪兒了？」梆子把保溫杯跟折扇放在一張棋桌兒上，略喘了口氣兒，接了下去，噢——那人一笑，說：
「不瞞二位，就在這海子西邊兒，有位辭官隱退的老先生，那天在李廣橋兒遛彎兒，遇上您了，一眼就相中了您手裡的那個籠兒、那隻鳥兒啦；再聽那小物件兒一哨……」
那人說著，從公事包裡取出半尺來長、比後門橋頭兒賣的灌腸還粗的一對紅紙卷封兒來——甭揭封兒，嘿，「袁大頭兒」，五十塊一卷兒；見他輕輕往桌面兒上一擱，那瘊子也在眉攢上微微一顫悠：
「沒別的，連籠子帶鳥兒，您就成全老先生那點兒雅興，也賞我個整面子吧……哦，來呀！」
「堂倌應聲進來，捧上了紅木鑲框的菜品單子。」
「慢！」我起身又一抱拳，「您這番好意，我們哥兒倆心領了。可那籠子，是我盟兄先人的遺物；那鳥兒呢，是我義母的心尖兒。話說明了，今後還都是朋友——告辭了。」
哥兒倆下了樓，誰都沒話。到恭王府西牆兒，他才說：
「真讓你猜著了，七弟……」
「原想這事就算過去了，可沒想到……」
這時候，殿外風雨大作；殿裡呢，聽眾卻仍屏息側耳。
「誰想，老太太的病，一天沉似一天，就把兒子叫到跟前兒，安排後事了。可當時常聽說，老人病危，該『沖一衝』，怎麼『沖』呢？拿『喜』來『沖』？——五哥決意不娶；置下口『材』，拿『喪』來『沖』？——一來那兩年手頭緊上來了，二來也沒地方『停』那東西呀！還是東屋四奶奶給指點了，說去請哪廟裡當家的給拜上一台『大悲懺』，就『沖』啦；還說，給婦道沖災，最靈驗莫過請尼姑經——這在北京城裡，可就得數順治門外觀音庵兒的了。」
「那天，我陪五哥遛完鳥兒，哥兒倆就勢來到了觀音庵兒山門外頭。也巧，正趕上出來個小師傅——二十六七歲年紀，青頭皮兒，白淨臉兒，一件月白夏布袍子，一雙寶藍織錦緞、掐著青絲口的粉底兒灑鞋，神情那麼淡淡的。等我們表明來意，聽她說了聲『隨我進來說吧』，就跟她進了北角門兒。曲曲折折地，院子進了一層又一層。她隨走隨問我們是『哪府上的』，我只得說是『瑞蚨祥的』；她回頭微瞟了瞟我五哥手上的籠子，又問：『這是給櫃上大先生遛的愛物兒吧？』我聽了一愣，又只好說：『那是我盟兄自個兒餵著玩兒的』；她又側臉兒看了我五哥一眼——五哥那天，穿了身洗得透布絞兒的藍『士林』褲褂兒，一雙內聯升的『雙臉兒灑』，又素淨，又帥。她眼角兒上露出一絲媚氣，又順口問了句『富連成的？』——得！把他看成是唱武生的了。『我是個賣苦力的。』五哥挺著『鐵扇面兒』，回了一句。七拐八拐，好容易來到方丈院裡三間禪堂門前，五哥剛要把籠子擱到門外青石台階上的時候，那小師傅倒一笑：
「不礙。雀鳥兒是淨物兒，菩薩不怪罪。」
「正說著，禪堂門上竹簾一掀，迎出個十五六的小尼姑來。她忙高挑簾子，讓進了我們；又應著小師傅那一聲『待茶』，轉到後廈去了——我們哥兒倆互遞了個眼神兒：這小師傅準是南半城有名的獨擅全堂佛事的觀音庵兒少當家的了。」
見她讓坐已畢，也不提請經的事，只顧笑模斯樣兒地張羅著要看看我五哥籠兒裡那只點頦兒。他只得把籠子罩兒一摘——
「『喲，好俊的個小東西兒！』少當家的兩眼放光了。」
「籠子罩兒剛套好，小尼姑就捧上茶來。」
「當家的呢，端坐在一架花梨細竹展子羅漢矮榻上，從袍袖裡順出一掛檀香『十八子』，在尖尖五指上輕輕兒捻著，還是不提佛事；倒一邊瞄著我五哥，一邊說起她廟上一位『女施主』怎麼愛鳥兒的事來了。說那府上專請了鳥兒把式，兩廊上各樣雀鳥兒不少，紅藍點頦兒都有；可就沒一隻像這只這麼水靈的。說著，又張羅著聽聽它的『口』怎麼樣。我五哥只得一手托起籠子，一手摘去籠罩兒，朝那小東西輕咂了咂嘴兒——它就略一揚脖兒，跟主人遞著眼色，一口氣哨了三套清水調兒。」
當家的聽罷，忙笑著跟我五哥說：
「『我的施主，您要給家裡老太太做好事，這真是孝心虔。菩薩最保佑大孝之人了。您這樁大事，就包在小尼我身上吧……』」
說完，又抿嘴兒一笑。
「『敢問當家的，這菩薩駕前的香資？』我忙欠身問了一句。」
「『小庵有定規：一位正座兒，六位偏座兒，整堂「大悲懺」，香資五十塊。哦，紙票子麼，恕不收受。』」
「我五哥一聽，當時沒答上話來。」
「『這麼著吧，』當家的又一笑，『您要一時不大方便，我就替您捎句話兒，把這小東西讓給我那位女施主，煩她在菩薩蓮燈前替您獻上香資，不正兩全其美麼，啊？』」
沒容我插言，五哥的話音早落了地：
「『就這麼著吧，當家的！』」
「她點點頭，慢慢收了笑容，才招呼徒弟找出個說是原為『放生』用的舊籠子來。我眼瞅著那小東西過了籠兒，心裡頭甭提多不是滋味兒了。可五哥臉上倒舒展起來，還一迭連聲地跟那當家的說『您多費心』呢。」
「當下，由我五哥口述老太太的姓氏、籍貫、生辰八字兒，那小尼姑用硃砂筆、黃裱紙都記下了；又請來黃歷，擇了佛事的日子、時辰。臨了，當家的直把我們送出了方丈院。」
路上，五哥提溜個空籠子，倒開導起我來：
「『佛事定下了，就比什麼都要緊。鳥兒呢，稀罕歸稀罕，可終歸不過是個玩物。想玩兒，再淘換一個，調理它一年半載的，興許比這個還好呢……』」
「當天，我在弟兄群裡拆兌了十塊大洋，拿出三塊給佛前請了一整堂時鮮果子供品；另七塊，給老太太接著看病。五哥拉著老母親，去了兩趟和平門裡絨線兒胡同施今墨醫所，吃了十來副藥。誰承想，佛事過後，一上秋兒，老太太居然又能拈針理線了——哦，是姑子經靈驗？還是名醫的藥靈驗？街坊們可就其說不一了……」
聽眾見他又托起杯子，就都靜候著他潤了兩口。殿外雖風雷不止，殿內倒也全無所動似的。
「那年秋後，他還真得了只新的：模樣兒俊，出音兒也正。調教半年，一開叫，就警人。老太太稀罕得什麼兒似的。」
「一天清早兒，哥兒倆遛鳥兒去前海，順柳行子剛到勳貝勒府門前，就見大青石上坐著個老頭兒，身旁站著個隨從模樣的。那老頭兒，穿一件細苧麻漂白夏布大褂兒，戴一頂巴拿馬蝦須草便帽兒，一副大款式玳瑁框子茶色養目鏡，正瞅著柳樹下一個金漆籠子——裡頭蹲了只點頦兒，紅的。走近些一看，那小可憐兒毛色身架都是上等的，可就是蔫頭耷腦，叫兩聲，也沒什麼精神。」
「我剛要走，就聽五哥輕咂了咂嘴兒——那小東西立時從惡夢裡醒過來似的，一扭頭兒，朝這邊哨起了清水調兒……」
「老頭子一側臉，滿腦門子的疑影。」
「五哥呢，眼窩兒發潮了。」
只見那隨從一回身——喲，眉攢上爬著個大青瘊子！他盯了我們一眼，嘴角上皺出一綹兒冷笑；又哈腰在主子耳根嘀咕了兩句，轉身剛要朝我們來，卻聽那主人冒了句廣東味兒的官話：
「『還嫌給我丟面子沒丟夠？哼……』」
那隨從——在會賢堂會過的那位，見主人一甩袖子走了，連忙摘籠子，套罩兒；臨走，扔下句話：
「『朋友，往後擎好兒吧你就！』」
哥兒倆一時愣住了。我緩了緩神，不由地說：
「『這主兒到底是個什麼人物？……』」
「『那主子麼，』搭話的，是不知什麼時候站在我們身後頭的一個二十二三歲的男子，瘦小身材，蒼白的臉色，似乎浙江口音，『他是汪精衛汪大主席的心腹幕僚，同鄉，又都是老《民報》出身。大主席一死，他就來到這前朝故都，享福來咯；還在我讀書的學校裡掛了個『教授』頭銜……』」
「怪不得。前些天我們哥兒倆從一家飯店門前經過，見裡頭出來幾個日本男女，門外一輛俄式馬車上立時跳下個人來，一身『協和服』，滿臉陪笑，迎上去，鞠了個彎鉤兒大蝦米的躬，說了聲『哦哈喲果達伊嗎司』。見他一抬頭，眉毛上一個大青瘊子也爬得挺規矩——『我哈腰？』當時，五哥一愣，問我那『我哈腰』是什麼意思；我一解釋，說那是請安問好的話，他就狠狠地吐了口唾沫，臉色鐵青了……」
「當下，跟這搭話的年輕人一敘談，知道他正因病休學，常到安定門裡國子監柏樹林子裡看書，趕上我們到那兒給朋友們的鳥兒提提音兒去，見我五哥人品不俗，早就留意著了。」
「說到這兒，容我旁插一筆。皆因我五哥手下調理出來的鳥兒，比旁人的總多叫兩三個音兒，故此朋友們都願意跟他會鳥兒，讓他那隻小精靈兒給提帶著點兒；眾人的鳥兒一隨，能給多帶出一個倆的音兒來——這叫『會鳥兒提音兒』。」
「可沒想到，事情就出在這上頭……」
聽眾一直聚精會神。不知什麼時候，連槓頭也悄悄地湊到跟前來了。
「以後，每到國子監，必遇上那年輕人。他呢，也總點點頭，一笑，不言語；可神氣上透著敬重。等彼此通了姓名，他也知道了我們的身份，倒更親熱了，不知不覺地，也隨我叫起『五哥』來：我們也就叫他『老兄弟』。」
「簡斷截說，轉眼到了民國三十四年，也就是1945年，立夏前後。這一天，大夥兒又聚到國子監柏樹林子裡。朋友們早把各人籠子掛好了。五哥也到了，摘下罩兒，剛要掛籠子；一扭臉兒，見辟雍亭那兒站著個人，提著個沒摘罩兒的籠子。五哥遞過眼神兒來——是他，那位『大青瘊子』許是替主子會鳥兒來了。」
五哥把籠子罩兒『啪啪』一抖，又套上了：
「『各位朋友，我得告個罪兒。家裡老母親感了點兒風寒，身上不大安逸。恕我先走一步了。』」
「五哥抱了抱拳，提起籠子，就大步往外走。」
「『請留步！』」那人應聲攔了上來，左右還跟著倆便衣兒。只見他把籠子遞給右邊的一個，上前來點點頭：
「『怎麼，連個會鳥兒的面子都不給？』」
「『……』」五哥一言不答。
「『你可知道，這籠子是誰委派我提來的？』」
「『……』」五哥微擰了擰眉，還是一聲不哼。
「『聽著！』那人搶前半步，那瘊子也一聳；倆便衣兒一左一右，跟了上來，『可別敬酒不吃，吃罰酒！』」
「『敬酒，你倒是敬過了，可我沒領情；這罰酒麼，』五哥也搶前半步，來個面面相覷，『我閱歷淺，還真沒見識過！』」
「『識時務者為俊傑。』說著，那人從左邊的便衣兒手上要過黑皮包，拍了拍，『兩條路：一條是把你籠兒裡這只過給我們大人，賞錢比上次一個不少！』」
「那右邊的便衣兒一摘籠子罩兒——金漆籠兒，空的！」
「『另一條，跟我進府，聘你當個內宅鳥兒把式，每月大洋十塊，酒錢另賞——不比整天拉車跑餿腿強多啦！』」
「『欺人太甚！……』」五哥回手把籠子交給了我。
「這當口上，我剛要把籠子轉遞給一直守在旁邊的老兄弟，可他倒伸手攔住我們哥兒倆，往前一站，卻不言語，只眉梢兒輕揚了揚，盯著那人。」
「『你們要幹什麼，啊？來呀……』」那人一聲呼叫，對面琉璃牌樓後頭，又閃出兩個來。
五哥衝我們擺擺手，朝那人一笑，緩下語氣，說：
「『對不起了，朋友！我這隻鳥兒，就是分文不取，怕你也不願意要它了。』」
「『怎麼？』」
「『它的口，髒了。』」
「『什麼？點頦兒也髒口？它，它怎麼個髒法兒？』」
只見五哥把兩手往胸前鬆鬆地一抱，慢條斯理兒地說：
「『它呀，不定什麼時候，就來一嗓子「我哈腰」！』」
那人一聽，臉上登時煞白，瘊子可憋紫了；眼看就要發作。五哥他呢，真叫沉得住氣，側身要過他的籠子，一摘罩兒，一提籠門兒，伸手把裡頭那小性命兒掏了過來，又回頭朝著眾朋友們微微一笑：
「『這髒了口的小孽種，整天價黃口白舌、丟人現眼，還留著它幹什麼！』」
「說著，抬手使勁一摔，把個小生靈兒給摔死在青石甬路上……」
不知什麼時候，雨住了。殿簷子上的水珠兒，滴嗒著，漸漸稀疏了；一陣涼風，卻颯拉拉地，在殿外迴旋不去。
那傢伙臉都青了，剛要招呼人，我們身後頭的眾朋友們早護了上來——這當口，老兄弟說話了：
「『看你這個人麼，也該是見過些世面的，你可曉得，如今這時勢，還同四年前「珍珠港事變」那時候一個樣嗎？誰勝誰負，你的主人家難道沒給你講上一句半句？你若欺人太甚，莫說眼前虧是現成的，就是將來，世道一有變化，怕也吃不消咯！』」
那人退後半步，指著我老兄弟，手指頭尖兒可有點兒顫：
「『你，你是什麼人？』」
「『在下麼，』老兄弟背抄著手，淡淡地說，『一介書生，平頭百姓；頂要緊的，是個中國人！』」
「見這陣勢，那人又叫了幾嗓子，才一招手，撤了。」
「老兄弟這才掏出塊乾淨絹子，轉身單腿跪在甬路上，把那小屍首裹好，起身，雙手托起來，長歎了一聲……」
壽眉老者聽罷，垂頭低吟著：
「魂兮——歸來！」
赤紅臉兒眼睛直勾勾的，如癡如醉。
槓頭呢，兩汪晶亮的東西，在眼眶子裡打轉兒……
四
雨口聚會之後，半個來月了，「梆子」七爺竟沒再露面兒。
老幾位熬不住了。昨兒派出了「特使」，那位赤紅臉兒老弟，去了趟什剎海——那是五爺、七爺常去的地方。這不麼，柏蔭裡，老哥兒幾個正圍著「特使」聽取「匯報」呢。
「見著七哥沒有？」內中一位問道。
「沒有。」赤紅臉兒答得有氣無力。
「五哥呢？」又一位緊追了一句。
「也沒有。」赤紅臉兒提了提神，說，「倒是海子那一帶，早起打拳的、遛鳥兒的，差不離都認得五哥，敬重五哥……」
「沒打聽打聽他身子骨兒可見硬朗些了？」槓頭忙插問著。
「有人說，他常不大舒服，一天瘦似一天；也有人說，近來家裡催著，央告著，才去了幾趟醫院。只一見七哥替他到海子岸兒遛他那只點頦兒來，就知道他是去醫院了。」說的赤紅臉兒見眾人聽得都不大振作，又補了一句：「幾個熟識五哥的倒是都說，看精神還好……」
眾人聽了，神情似乎寬暢了些。
「那……」內中一位不由得開口道，「那位大學生老兄弟，後來又……」
「聽說是一病不起了。等五哥跟七哥找到學校宿舍，那老兄弟當面托付了自己的後事；又指了指床頭那只做成了『標本』的紅點頦兒，讓兩位兄長在裝殮他的時候，千萬別忘了讓那『小友』陪了他去……」說到這兒，這位赤紅臉膛的老人，竟孩子似的哽咽了好一陣，才接下去，「那真是『聘娶如抽絲，喪葬如救火』——五哥忙提著那個家傳的六角兒紫竹籠兒，舉到寶成當鋪的高櫃上，當了筆錢；七哥也幫著，總算給老兄弟奔了口『三兒五』的材，寄埋在了廠橋兒嘉興寺後院兒裡……」
聽著，聽著，眾人默無聲息。只見地上的柏樹蔭兒，濃了。
正沉默間，從地壇西宮門通向這柏樹林子的小路上，來了兩位老者，每人提著個籠子，緩緩地朝這裡走過來。內中一位，是「梆子」七爺；那另一位……
只見這另一位來人，中等身材，清瘦清瘦的，顯得寬蕩了的上衣裡，那「鐵扇面兒」似的身架，倒還保持著凝重而清晰的輪廓；相當濃密的「寸頭」間，挺著些銀針；額頭眼角，漾著幾綹深深的紋絡；那神情裡雖隱含著倦怠，卻還維持著眉目間的一團精神不散……手上提著的，正是個六稜兒籠子，套著漂白布罩兒；白銅的鉤、抓、頂盤兒，如同新霜滿月，光色潤澤、悅目。
這老幾位，一下子愣住了。等緩過神來，知道來的就是早盼著的五爺，卻又一時不知說什麼好；只得由著陪在一旁的七爺給一一引見。
五爺笑微微的，沒有寒暄，只點著頭，拿眼神把各位都一一問候了，才開言吐語，說：
「早就聽我七弟說了，您老幾位還給下了個『請』字兒。今兒個，總算了去了我一樁心願……」
壽眉老者一聽這話，竟有些個失神。
隨後，卻見五爺把籠子放在這碑座上，雙手各用拇指、食指那麼一捻，將布罩兒輕輕提了起來——眾人幾乎同時貓下腰去，端詳起籠子裡爽然而立的小精靈兒來。
一縷朗潤的鳥鳴，聲聲入耳，連哨了三套清水調兒。
讚賞聲，驚歎聲，在緘默許久之後，才從人群裡湧起來。
又見五爺輕提起那「五蝠獻瑞」的細巧籠門兒，一手朝裡一招，那小東西就「忒兒」地一聲，振翅飛了出來，飄然落到主人的中指尖兒上，翹首凝神，似有所待；主人另一隻手早摸出個小蜘蛛來，且往這手掌上一撒。眨眼工夫，那小精靈一縱身，小蠟嘴兒只一點，那蟲子就沒影兒了。見它把脖子一揚，紅潤潤的下頦兒微微一震，又哨了起來，還不時地向主人遞著混合了得意、嬌嗔、期望等等各樣情緒的眼色……
眾人正看得入神呢，圈子外邊，卻添了兩位不速之客。
來客一男一女。女的五十歲不到，一身素雅裙服，拎個精緻的草編提包，一派幹部模樣；男的呢，三十出頭，穿的雖是嶄新的淺灰派力司中山裝，黑沖服呢「懶鞋」，可無論是他那有些異樣的髮型，款式新奇的琇琅眼鏡，還是罩在上衣內的純絲襯衫袖口上工藝精美的袖鈕兒，都透露出這是位有著某種特殊身份的遠客。
「對不起，打擾各位老人家了。」女幹部彬彬有禮，見老人把那鳥兒安頓好了，才插話，「事情是這樣的：這位僑胞，祖籍在北京，父母早年流落到海外。母親去年病故了，父親也癱瘓在床上。這次他回國，是專程送母親骨灰盒到故土來的。臨起程了，老父親說，自己從幼年就愛鳥兒，尤其是故鄉的紅藍點頦兒，這次回去，哪怕能錄下音來，在枕邊兒聽聽家鄉的鳥語，也就知足了。所以，想麻煩您……」
說著，就把提包放下，裡面露出個小巧的收錄機。又見老人點頭允諾了，就道了聲「謝謝」，把收錄機提出來，放在這碑座兒上。
槓頭轉身，給自己那個掛在枝頭的籠子套上布罩兒。眾人也都把各自的籠子一一套好了。林子裡，一時悄默無聲。
只有那個小精靈兒，一聽主人輕咂了咂嘴唇，就隨著悠悠兒地哨了起來。
女幹部示意，請那位遠客親自按鍵錄音。
林蔭裡，一串串鳥語，那麼歡快，親切，溫存。聽得那位遠客，不覺熱淚盈眶……
三套清水調兒哨完，那小東西一扭頭兒，候著主人的嘉賞；主人卻凝神站在柏蔭裡，不動，也不言語。
「老人家，我代表家父，多謝了……」年輕的遠客按停機子，道了謝，鞠躬告辭。
女幹部也收好錄音機，陪著遠客，向柏林外走去。
「等一等！」
老人猛地一聲阻攔，兩位客人幾乎同時停步回頭，愣在濃重的柏蔭裡。
「把那帶子，給我留下吧……」
兩位客人，相視無言。那年輕人只得取出那盤磁帶，裝好盒子，雙手托著，轉身穿過柏蔭，送到老人跟前。
老人接了過去，輕輕摸了摸，放進上衣貼心小口袋裡，才朗然一笑，回到那碑座旁邊，把漂白布罩兒輕輕抖了抖，緩緩地套在籠子上；順手將籠子提過來，含笑對年輕人說：
「這個，你帶回去吧……」
那年輕人，呆呆地，竟不知所對了；眾人也只站在寂靜中——哦，連這柏樹蔭兒，彷彿也凝住了似的。
老人近前一步，略托起籠子，遞了過來，又說：
「難得你這一片孝心……」
猛地，那年輕人又深深鞠了一躬，雙手接過鳥籠，熱淚一下子滾落下來。
老人點點頭，又摸了摸胸前小衣袋，才轉過身去，向那老幾位一一致意，告辭……
「哦，」女幹部含著淚，忽而理會了自己的什麼職責似地，問著，「老人家，請把您的住址……」
老人沒立時答話，只笑呵呵地，走在了前頭。
年輕人雙手捧著鳥籠，女幹部拎了提包，陪老人向那條通向西宮門的林間小路走去。
一片靜寂，只聽到那女幹部的嗓音：
「……好的，我記一下：『宣武門西大街，三十二號樓……』」
林蔭底下，這老幾位，還愣怔怔地目送著。
愣了好一陣子，才不知是誰，說了句：
「可真該重謝人家喲。」
「怎麼謝也不為過，比方說，大彩電、電冰箱……」
「謝？家還沒搬呢，到哪兒謝去？」梆子七爺低聲叨咕著，「就是搬了家，又到哪兒謝去？說是住在『三十二號樓』？嗐，宣武門西，我二閨女就住那一帶——新樓才剛蓋到二十四號！……」
你言我語之間，壽眉老者卻一字未吐，只顫微微地，又登上這殘碑石座，向那小路延伸而去的一片晴翠裡癡呆呆地望著，不覺輕吟低誦起來：
念來日之無多兮，
何撫膺而神傷？
奉明珠以遺遠人兮，
望天地其蒼蒼！……
這陣子，古柏林間，顯得靜悄悄的，濃重的樹影裡，纖塵不動——那老大一片林蔭，也更青幽沉鬱了……
一九八二年夏北戴河∼北京
|
|
