我喜歡坐著。有時候，我也喜歡站起來，看看窗子。瞧瞧外頭的風景，呼吸一些新鮮空氣。也有些時候，我又感到不大舒服，竟像心煩意亂似的，不知所措。
反正我回來，又坐了下去。
我的右手是不大行了，所以麼，只可用這個左手。先是寫一些文字，不成，但求端正著寫吧，好像也不好。後來我索性就慢慢兒寫，管什麼歪不歪、斜不斜的，也不怎麼怕了。看來這倒是一件新鮮事。
到了下午，我妻回來了。妻瞧了我一眼，就說，「從明天，我就不去了，不是放了什麼假，換了什麼班兒，是退了休了。咱們也作個伴兒吧。」可不是，妻都五十五歲了麼。吃完了飯，妻就說，「下去吧，到花園兒去瞅瞅。」哦，下去當然好，當然好。妻就去拿我的輪車，先一個人下去到了一樓，把輪車放下，又回來，卻不知我早關了門，一個人下了半層樓！妻迎上來竟扎煞著手，驚喜著連說，「慢著點兒，可要慢著點兒！」瞧瞧，我居然扶著欄杆慢慢兒走了下來！妻忙用輪車幫我坐下，又喜歡得什麼似的，連連說，「咱們到哪兒去，哪兒去呀？」我就說，「隨便，隨便」。又說，「去風光風光也好。」
妻從樓群裡推著我坐了輪椅，走了出去。
太陽還沒落下，天氣也還可以。我很想看看兩邊街上一個又一個新漆的門面，裡頭好像都是衣服——有的是嶄新的，也有的呢，又是做了舊似的。街上，人早已多了，我也喜歡得很。再往前走，就是擺攤子的了——有些個鍋碗瓢盆兒；有不少小椅子、小桌子，可都是塑料的，紅、黃、藍，全有；也有的是箱子，漂亮，引人入勝，卻只有大紅的了——再一看，妻早把輪椅往裡邊放一放，好像仔細瞅了瞅，也不大言語，只慢慢兒推著我，走了好幾步，然後才小聲說「瞧見沒有，乍一看，紅箱子不是挺好的麼，周圍又是銀色的呀！等細一瞧，你猜怎麼著……」可不是麼，連我也明白了，原來是個「金玉其外」呀！就一起笑了個夠。
誰知天已然快要黑了，燈都亮了麼。我真是眼花繚亂一樣，覺得先是白的，滿掛滿掛的亮珠子，真一串一串地垂了下來——那原來是京源商場。後又覺得是霓虹燈，三三兩兩，有的是「粉」加「藍」，有的「白」加「綠」，有的又是「綠」加「紅」——瞧，就連我妻，也放慢了輪椅。這些霓虹燈，也一下子都亮敞啦，讓人眼花了一樣。等再往那邊走，我知道，就在這東北三環以裡，甚至三元橋以外，也早都亮敞了——原來我們已經在這三元橋下啦！
妻好像還不大盡興，就這麼往回推著我，離了三元橋。我知道，這回該我說說話兒了。我就一口氣說了這個，又說了那個……連我妻也笑個不停。我們一路走來，就見這裡頭有好幾個賣字畫、賣鮮花的店舖。再看看那個京源商場，就很想過街去瞅瞅。妻剛要推著輪車轉過彎去——哦，燈更亮了，一塊兒都更亮了！我簡直花了眼……再一看，原來這燈光裡是一片通明！我讓妻索性不過街，遠看著京源，就見那燈朦朧著，又變幻著，真的精彩！……可我又彷彿入了神，漸漸的，我感到什麼事都好說，都好辦，也不知這是不是真該到了極端、極處。我只好閉了眼；接著，似乎又睜開了，好像又黃、白、綠，乃至紅了一樣……可，可我大概就這麼坐著，坐著——哦，連我妻也不作聲了，只停了我的輪椅，站著。
不去花壇了，累了，回去吧。等我們剛要轉回去，就見那些燈光還都正亮著，五彩繽紛地亮著呢……回到家，開了燈，妻在那邊屋子裡好像忙著什麼事情，我就開了電視，卻又不知看了什麼，只坐下了，恍恍惚惚，竟雲山霧罩了起來。
或許我正透過些光亮，已經看了電視？看的是什麼，我也不知道。所謂「買賣興隆通四海」麼，當然是人活人有，只要一到了位，可就眼瞅著都發了；也無處不看好，無處不翻幾個過兒，懸得可以。所謂「買賣不成仁義在」呢，大概就是看得不怎麼太好了；也許還隨和著，又不大敢吃個便飯，也不「霸市欺行」，只在樓下頭往樓上喊，還說「您請，您請呀」的。而所謂「吃不了兜著走」呢？或者還大著一個肚子，「腰纏萬貫」也似的？也許是不方便了，不「看人下菜碟兒」了吧？好像又一陣風似的，什麼「風吹楊柳」呀，什麼「小河淌水」呀，一會兒的功夫，又吹跑了，吹光了。像是我做的事，聽又聽不大懂一樣——你說可怎麼辦？
不知不覺，我糊里糊塗，繞了個彎兒似的，覺得清醒了些，又頗有點兒「繞樑三日」的樣子，好像清醒了不少。我知道，我應該慢慢兒地說，說什麼都好，不過，先要想清楚再說。我做好了準備。
這時候，妻從廚房裡做了事，也來到屋子裡，坐在一個大沙發上，給我用碗添了茶，接著，也給自己沏了些，又想說一些話兒。沒想我卻先說了，「把電視關上吧——說會子話。」妻就起來關了電視，坐了下來。我又說，「明天去看看京源商場，再去二樓吃『肯德基』，吃個痛快」……諸如此類，就這麼不停地說——當然了，這不過還是我自己的「練習」，或者叫做「鍛煉」，妻的手裡織著我的毛衣，不聲不響的，只聽我說著話，細著兩個眼睛，微笑著，並不大言語。後來麼，我們也就去睡了。
等到清晨我自己起來，梳洗完了，就見妻也買菜剛回來。她才坐下，想說著什麼話，聽一聽，可真響亮了又響亮，打來了電話。妻接了電話，哦，原來是經上海打來的，是《文學報》。妻連忙把電話摀住，小聲說，「找你的。」我就接了電話。聽那人說，「我姓饒。怎麼樣，你還好吧？」我也寒暄了幾句。他說，「有個讀者，說大概三年沒有你的消息了，不知你現在怎麼樣，並且說請盡快告知為好……」聽了這番話，我有些激動，只說了聲「謝謝」。饒同志又說，「讀者是山東的，可姓名叫什麼，我卻偏偏記不得了。」像是還說了些別的，我卻不知該怎麼說，只問些郵政編碼之類的話了……掛上電話，我可坐不住了，連忙到那邊屋子裡去，很想寫一些字——可不是麼，眼看這三年多，都已然過去了。我到這屋子坐下來，很想馬上寫東西，可題目——叫什麼「山東省……」，哦，題目先留著，不忙，先不忙，等會兒再說。現在是要給什麼《美文》呀、《北京晚報》呀之類東西寫上一些話，對，要寫……卻不大知道我妻早已把屋門給悄悄兒地關上了，順便說一句，後來又有海南省海口市和貴州省貴陽市分別來的信，都是問候的意思，也都有不少勉勵的話了。
話說回來。正午還沒到，我一下子竟聽得一清二楚，覺得這空氣本來說是不大一樣，新鮮得很。我忙起來打開窗子，又聞了聞，聽了聽，似乎在那兒，在遠處，有一個雲雀，好像還聽出聲音來了。哦，好像還有個啄木鳥，就是「光棍兒好苦」——又聽了聽聲音，真有各種各樣的風光事，竟一輩子都消受不了一樣。誰知道這風光事偏又多磨，從雲雀、啄木鳥起，真像是嗡嗡的叫，沒長沒短、沒完沒了——用京劇戲迷的話來說，就叫「這倒乾脆」！可忽然間呢，一會兒的功夫，又像都沒有了，都不見了，安安靜靜，萬籟無聲了似的，只有幾個老家賊，就是家雀，學名叫做「麻雀」的了。我呢，索性坐了下來，多聞聞空氣再說。用老浦東兼廣闊的上海話來講麼，該叫做「好不來哉」或者「好不稀奇」了，是不是？說這樣繞著彎兒來看，不是從「上海」又到了「我姓饒」或者「饒同志」了麼？正在這時候，妻已經把屋門打開，又微笑著說，「吃飯吧」。好，吃飯。
等我午睡醒來，覺得還有些興奮，妻也笑著不答。我只好說，「咱們再下去？」妻呢，卻故意不吭聲。這回我可先下去了，也不等我妻，就下了樓。妻忙推著輪車，拿著鑰匙，關上門，還說，「等會兒我呀，等會兒……」我坐上輪椅，由妻來推出去。她剛要說什麼話，我卻說了，「先去風光風光！」所以麼，我們就舒舒服服，逛一逛風景去……
一九九五年九月十日
|
|
