從北京來到上海，有兩三天了。記得我先去看了劇場——不用說，是個大劇場，心情也有些緊張；後來麼，才講了課，給文學愛好者們講的，還簽了些名。回到賓館，我總算鬆了口氣。
也不知為什麼，像一下子都空了許多，又像是緊張不少。等吃了午飯，想躺下去打個盹兒吧，不成，簡直精神得很。我索性起來，出了賓館，一直往南京路走來。哦，記得正是七月末，心裡卻像是頂著什麼東西一樣。我不覺看了看表，還早呢，剛兩點多一些。走就走好了。眼看就要熱了麼？我不知道。
我念著巴金先生。
坐會兒就坐會兒吧。見有個長椅，我就在這蔭涼兒裡坐了下去。想有點兒風，扇子又沒帶來。哦，這才顯得有些熱了，不覺冒出汗。就這麼安靜些，倒也慢慢涼快了。可誰想，誰想偏又下了一場雨，一場瓢潑的大雨。等我跑到一個小商店裡，渾身已經濕透了，就像落湯雞似的。我只好在小店買了一盒香煙，吸起來了。可雨還是下個不停。我只好吸了一支又一支——沒帶著雨衣，也沒帶著傘麼……唉，天氣才放晴，我就乘了無軌，趕快走來。
我竟像看見巴金先生了。
剪斷接說，我下了無軌，來到了湖南路，來到了那個花園。不知不覺的，我的心情有些急；雖說也想寬鬆些，舒暢些，卻總舒松不起來，心情總懸著。不知怎麼，我停住腳步：心跳得很。跳著跳著，好不容易才定了下來，心情也緩和一些。我只得慢慢走著。從湖南路往西一看，竟豁亮了不少——見那些樹，一處繞著一處的，有一座花園房子立在那兒，連同草坪跟冬青樹，也那麼掩映著。好像是兩層，是個洋房；門，窗子，簷頂，也像是新漆的一樣。至於園子裡的花兒，早已開敗——嗯，彷彿真的開敗了，搖曳著幾層光影。一時間，竟覺得世界本來就是這個樣子，這麼幽靜，這麼安詳。
我心裡想著巴金先生。
原先，我從北京來到上海，講完課以後，覺得巴金的《懷念肖珊》還在我那網兜子裡面，好像還是碰也不敢碰，那心情也複雜得多，至少不那麼平靜。我知道，就是明天，還有許多事情要做。然後麼，就該回北京了，只有這個下午的空隙了。所以我才上了無軌，又下了無軌——看看，那遠處的洋房，那巴金先生的屋子，不是就要在眼前了麼！
再從近處看去，他的大門正半開半掩著。想來想去，我知道我自己。是「無事不登三寶殿」，還是怎麼著？我卻硬是沒有什麼事，什麼事也沒有。我只想看一看他的大門。我覺得好像可以，又覺得不怎麼可以，我只可在這周圍去轉一轉，瞅一瞅。我想像著，覺得他正在那樓上吧？我不覺又看了看手錶。快四點半了，哦，他正讀著書，還是寫一寫文字？或許已經寫得快要累了，想要活動活動手，還是想去開開電視？又或是什麼都沒做，只閉了閉眼睛？他也早已八十四五歲了吧？正戴著鏡子麼。頭髮呢，是不是已經雪白了？他，好像就坐在那兒麼……我也知道，他還想念著肖珊。他的《懷念肖珊》，就裝在我的兜子裡，提在我的右手裡。這書麼，我看了兩三遍；來上海以前，我又看了一遍。回想以前，我不知道肖珊還翻譯了不少文章，像一些普希金的，屠格涅夫的，我都不得而知，說老實話，肖珊的名字，我還是近年才知道的，特別是讀了《懷念肖珊》之後。我記得清楚，那是巴金在「一九七九年一月十一日寫完」的。我不覺悵然若失。臨走，我又把《懷念肖珊》帶了來。我很想看看那窗子，那濃蔭。可我真的就要走了。不知為什麼，我感念巴金，也感念肖珊。特別是他把肖珊的骨灰盒拿了來。回去放在了寢室裡，放在了身邊，好像連我的心情也放鬆了一樣。我想像著，又在周圍轉了好幾圈。他的門麼，好像還是半開半掩著似的……
反正我也愣愣似的走了，回到了北京。
回到家，關上門，卻如同自己是生人一樣，什麼都不對勁兒。我好像就這麼站著，不懂坐，也不懂累。又覺得應該跟誰說說話兒。我知道，老岳父剛走不久，曉征要到星期六下午才回家來，只有妻，快下班了。我索性坐下去。又覺得還是一個熱，竟不知道拿沒拿扇子了。好像只剩下我自己。等妻回來了，我就說，「大前天，我在上海那個大門的洋房子外頭，真像是看見了巴金……」
當時，我好幾天也沒緩過勁兒來。
記得那還是北京二中的時候，還是一九五六年七月麼，我畢了業。二中的潘遜皋先生留了我。也巧，暑假髮了些票，晚上到中山公園去。那天的夜景，如今還浮在眼前：一串串彩燈亮著，樂隊也吹著小號和大號。記得還有許保權，也在二中畢了業，就一同去了。等散了會，要從郭沫若題的「和平萬歲」牌樓裡出去，許保權一眼就認出一個人，「看，那是巴金！」又說，「沒惜兒，我在上海湖南路見過……」我一看，不知怎麼，竟朝前多邁了幾步，剛要說「巴金同志」，就見兩個人正跟他說著什麼，巴金呢，好像微笑著，不大言語。我跟了上去，連忙說，「巴金同志，您好！」巴金透過鏡子，也說：「你好。」我就說，「您的《團圓》我買了，覺得好……」巴金也說了聲，「謝謝。」我剛要說「可惜還沒看完」，那兩個朋友就一面出了中山公園，一面拉著他到汽車裡去了。可我卻不知道天高地厚。還有一次，是一九六三年，在北京人民大會堂，我坐在右排中間。記得還有戴於吾，說著些話。忽然間，就見前面過去五六排，是巴金，真是巴金同志！我想到前邊看看，可左右都坐滿了人。等會場靜了下來，我才注意到那「天光紅五星」穹頂都快要暗了……再等開完了會，都往後面去的時候，我卻往前邊走——都琢磨好了，很想請巴金同志簽個名，誰知道竟沒了人——或許是到後台，還是從邊門走了？就連戴於吾也愣著了……
回想這些，許保權已經去世了，戴於吾也退了休，前幾天還打電話來，說要給我送他的鋼琴曲譜呢。這且不說。單說巴金先生，如今總有九十二三歲了吧？牙齒還可以麼？「帕金森」症好些了沒有？——後來我讀了他的《隨想錄》，又知道了另一些事。現在麼，巴金先生，頭髮也該更白了吧？
一九九六年四月十九日於北京
|
|
