元宵才過。偶翻《清代北京竹枝詞》，見佚名一首云：
大街明月小車回，
燈市人從菜市來。
最是唐花偏爛漫，
卻烘地窖借春開。
於是想起老北京年前年後的舊俗來。
傍正月，先免不了到平日擺卦攤兒相面並代寫平安家信的老先生那兒，請回一副春聯兒來——說是別管日子怎麼難，肚子怎麼素，家門可不能板著個「寡婦臉」。接下來就是買染料，無非「煮藍」、「煮青」，把全家老小平常罩在外頭的褂子褲子都洗淨了煮一過兒。或熨或壓，平平整整上了身，遠瞅就跟新地似的了。至於吃喝，那是門閂裡頭的事了，好辦。反正吃滿漢全席跟吃「網子油」煎灌腸一個樣，走到街面兒上都是一嘴油。
要說老北京人過年真能見出身份來的，倒常是些悠閒找樂兒的事物。
記得四十多年前，曾隨了一位老前輩去拜謁某遺老，說是求辦一件「要事」。我這位前輩交遊頗廣，常說攻書之外尤需涉世閱人——這才執意領了我來見見場面，也散散心的。
時值元宵，那宅院裡燈綵很可觀。更見曲曲折折的由玻璃隔扇夾成的暖廊子裡，兩側烏木架子上陳放著各式各色細磁花盆，或圓或方，或三藍或五彩，相對成雙，直排列到大廳門口去。盆裡的花兒呢，初看誤以為臘梅，枝梗盤曲，如龔定庵《病梅館記》所寫的樣子；細看卻是重瓣兒，且顏色不一。有白，有粉，有紅；紅裡又有緋紅、絳紅、胭脂紅。到了大廳門口，竟看見兩盆漫散著黃斑如灑金狀的；門內檀木落地罩，兩邊更有一對白裡透出淡淡一抹綠痕的——看來都是「暖洞子」裡烘出來的嬌物兒了。
「這宅裡的梅花可絕擺不到正月裡來，」在花廳裡恭候著的時候，老前輩見我疑惑那些盆栽是臘梅，就低聲說，「一到除夕，合宅都換上碧桃，取『新桃換舊符』之意；哦，回去不妨查查書，唐人就有『重門深鎖無尋處，疑有碧桃千樹花』的句子……」
至於當時求辦的「要事」麼，無非是個暴發的亦官亦商人物，欲為其「如夫人」懷的胎兒取個名字。記得等了大半個鐘頭，才由後宅經角門遞出來一紙大紅貼子寫著兩行館閣體楷字：
抱璋可名天慶字夢符
弄瓦則名碧桃不擬字
分明是即景拈出的這「碧桃」二字，倒讓人想起寇萊公小妾「倩桃」來。莫不是這位始終沒露面兒的遺老，跟那個擁嬌而逞富的主兒開了個諧謔得近於冷酷的玩笑。記得後來曾檢出《淵鑒類函》，抄了郎士元「碧桃千樹」的句子。今天想來，遠不如這道竹枝詞有味兒。而詞末小注所云「花匠於冬月烘開春花，每得善價」，倒讓末句「卻烘地窖借春開」裡的「借春」二字，更耐讀了——連春暖兒也可預支了來，賣個好價錢呢。
一九八九年元宵後三日於北京
|
|
