那種耐火型的磚，暗紫色的。砌成一壁樓體。上面爬著成片成片蔓籐，一些葉子由綠漸紅著。
那扇窗子，西數第三或者第四扇窗子，還關著。窗玻璃模糊一片，看不清裡頭是不是還掛著那窗簾。
眼前這印象似乎證明了她在我記憶中的位置。我卻彷彿只為告別而來。
現在，她就在這樓門前，微彎著腰，數著腳邊的三四摞蜂窩煤。我發覺她的時候，好像她就已經在數著了。
她穿了件白襯衫，像那種軟乎乎的人造棉的，肩部還裂著個綻口。一枚像章，不太大也不太小，墜得衣襟垂下個兜兜來。
她鬢髮已經花白過半。這本來容易把我的記憶弄斷的。可她……她還數著腳邊那三四摞蜂窩煤，衣襟上的像章也一晃一晃。右手食指輕輕點著，中指和無名指微曲，小指略翹，連拇指也稍稍伸開，好像都含著表情。
那五指間透出的情緒，旋律般的情緒，從我心裡引出一種回音似的東西來……
想起一九四六年末那個晚上來了。
那晚上很冷。我等著，兩腳跺個不住，等在當時北平金魚胡同東口芮克電影院門前，等一場音樂會開始。
入場券，不過一張油印小紙片兒。我的一個大朋友，姓郭，把這小紙片匆匆遞給我，又使勁握了握我的手——我知道，這不只是對我曾參加刻寫臘版歌篇一類雜務的報償——隨後，他又匆匆進了會場。
這裡原是北平基督教青年會禮堂，不知哪年改成了電影院，常演好萊塢娛樂片。可這時候，人們入場，找位子，落座，行動都極輕，像信徒步入聖堂的情形。看樣子聽眾多是大學生，我這樣的初中生很少，席間很快坐滿了，卻極安靜。
離我不遠處，坐下一位中年婦女。烏黑的鬢髮梳理得極整飭。隨落座隨把一件深色外衣抱攏在膝間，目光卻關注著舞台。
舞台很淺，也沒有幕布。保留著牧師布道場所的那種簡單樣子，真不知後半場那麼大的合唱隊該怎麼安置……
記得音樂會前半場幾乎都是歐洲古典曲子。休息之前，老志誠先生登台彈了貝多芬的《月光》。可惜那時候並沒真地聽懂，只靠著知道作曲家曾為一個盲女即興彈了這支曲子的故事，才生出些聯想……卻見那位中年婦女一直凝神傾耳，撫在懷間那外衣上的手指也間或微動一動，指間的節奏似與正在演奏著的旋律相合……
琴聲漸靜。鋼琴家在掌聲中走下台來。
就在那一刻，靠左側牆邊「轟——！轟——！」兩聲很大很大的悶響。剎那間，場內什麼聲音都沒了，聽眾席間沒什麼人動。我的腦袋裡也什麼都想不起來了似的，面對著那一大片沉寂。
「大家快退場！打開北太平門！」一個年輕人已站在台正中，見他瘦長瘦長的，一邊喊一邊揮著手。
好像沒什麼困難。比平時散電影退場更順利。幾乎沒人出聲。等又回到夜寒裡，站到了路邊，才發覺已經停了電，街頭一片暗黑。一種近似於宵禁的氣氛，直向人們襲來。
不知該到什麼地方去了。學校裡早過了靜校時間。回家路又遠，怕真一宵禁就卡在半路。聽說近來夜裡，連駐北平的美軍憲兵也在這一帶出動了，而與此同時，腦子裡也才漸漸把剛剛那兩聲悶響跟沒來得及演出的後半場音樂會，跟那部《黃河大合唱》聯繫了起來……
我的那個大朋友參加了由北平幾所大學的同學們組成的合唱團，排練了這部大合唱。他擔任獨唱。記得那次在北大三院一間空教室裡，他給幾個朋友唱過——「我站在高山之巔，望黃河滾滾……」我從他手上看到一張節目單，見《黃河頌》下寫著「郭光坤」三個字，鉛筆字。《黃河怨》下面寫的似乎是「邱照」，也是鉛筆字……
「過來，」話音響在我耳邊，低低地，「跟我來……」
看見了，瘦長瘦長的身影，拉著我到一位婦女跟前。
「別擔心，媽媽，是兩顆恐嚇性炸彈，沒傷著人……哦，我們一個小朋友，眼看要戒嚴，先領他回咱們家……」
做母親的只顧朝兒子點頭，那件深色外衣還抱在懷裡。兒子忙著一手半接半奪，把外衣匆匆搭在媽媽肩上，一手將我往前推了推，才轉身去了。
那母親目送著兒子，在自己額頭和胸際默默劃了個十字……
我走過去，望著她，心想近二十年之後，這第一句話該說些什麼。
「不都說過了麼，我不是早都說過了麼！」她卻已經打量著我了，「為什麼還要一趟一趟地……唉，剛要數清楚，又得從頭來了……」
從她的神情裡發現，是我這上衣，一件軍便服，不對頭了。還因為我頭髮被強行剃光了，戴了頂新買的軍帽。站在她面前，跟「專案組」裡的簡直沒什麼大不同。
正是從我所在學校「專案組」裡透出消息，說要把我們這些人弄到一個很遠的農場去。也許要去很多年，去一輩子。這並不意外。要快做的是趁著每星期「大放風」還沒取消，得向一些該告別的人告告別。人生在世，來去不是也該明明白白的麼。可一往實處想，又覺得該去也能去告告別的人竟這麼少……
「伯母，」我深鞠一躬，才說，「我，我是來向您告別的……」
「我不認識你。」她說，幾無表情。
我想說，您不記得麼，那年聖誕節前夕，在芮克，《黃河大合唱》還沒演，兩顆炸彈就……我還想說，是您兒子……唉，我怎麼一直沒弄清我那個大朋友的姓名！當時不便多問，可北平解放後光坤參軍南下，又已無從問了……只得彎下腰，把煤先搬進去再慢慢說。
她不再言語，也彎下腰去。
不錯，二樓右轉第二個門口。門，虛掩著……
夜寒裡跟了那位母親。路上還真遇上了巡邏的美國憲兵，皮靴子落地慢吞吞的——聖誕快到了，他們卻……
穿過兩條小胡同，進了這樓門，又進了這房門。那母親點亮一支蠟燭，示意讓我坐在這長沙發上。隨後進了隔壁房間，傳來挑開爐蓋聲音。
燭光給了一片輪廓，落地窗簾，窗前一架立式鋼琴。對面和側面靠牆滿滿幾櫃子書。一回頭，長沙發上方壁間居中掛著一幅畫。細看是聖母馬利亞懷抱聖嬰，端坐森林中，面貌如在夜霧裡……
一大碗玉米面粥，熱氣蒸騰著。從手心一直暖過來，暖過來，直暖到心裡頭。
唏裡呼嚕，連喝下兩碗。
「睡吧，就睡在這兒」。這母親抱來枕頭、毛毯和那件深色呢上衣。
看見了青銅燭台，給這桌面灑一圈光暈。
看見了頭上壁間那聖母像。聖母烏髮披落，眼瞼微垂，凝望著聖嬰，彷彿就要動容。那容光簡直會讓夜霧頓消……
睡夢裡依稀聽到腳步聲。一個長長的身影和另幾個長長短短身影擠進隔壁去。唏裡呼嚕喝著也許是同樣的粥。低低交談著什麼，夜也更靜。
遠處傳來一串皮靴聲，慢吞吞卻仍有些節奏，夜寒該更重了。
窗前燭光裡升起琴聲。極輕，極柔，一如小溪。燭焰映得那母親彈奏的身影漸漸透明起來，也映得我全身心都要投入琴音裡去，投入她的容光裡去……
光影中，連那壁間的聖母，滿頭烏髮，也彷彿要微啟眼瞼，把一瞥目光投向這燭光琴韻裡來……
這旋律正是《聖母頌》，查爾列斯·古諾的名作。幾乎是每個基督徒都樂於在聖誕前夕聽到的聖曲。
窗外皮靴聲似已遠去。聖曲卻依舊往復彈奏著……
清晨離去之前，我記住了那扇窗子。
落地窗簾不見了，窗玻璃混沌如暮色漸深。書櫃空了，一些雜色碗碟亂塞在裡頭。原來放長沙發處支著一張板鋪，上面睡著個嬰兒，臉朝裡，只見滿頭柔髮。上方壁間一片空虛。深灰壁面居中只剩一塊長方形淺灰印子。哦，鋼琴還在窗剛……
只是，只是那琴蓋上釘著一排大號鐵釘子，又都沒釘到底，活像死了人剛入過殮，正往棺材蓋頂面下著銷釘！
這一剎那，彷彿一串悶響在頭上迸開。
端著一摞煤，就那麼端著，兩腳好像也被釘在了原處。
「還讓我說？不是什麼都說了麼！」
母親把我手上的煤也接了去。語音裡彷彿已經無怨亦無怒。
「我一輩子為病人做事。我一輩子信教。我干了我該幹的事，一件一件的事，我都說過了。還要問什麼呢？……」
床上嬰兒略翻了翻身，抽泣了兩聲。母親一驚，連忙過去把嬰兒抱起。
「我送兒子去了你們讓他去的地方了，我也送走了兒媳，去了你們讓她去的地方了。剩下個孩子，我留下了。為什麼還要來？你們就沒有要做的事情麼？」
母親摟著嬰兒，輕輕晃著。
「都走了，都過去了，過去了……」
這一瞬間，她面容異常安詳，彷彿無所喜亦無所悲。而她背後，那片灰茫茫的空崎，如遠天覆蓋而來，準備著給她一個別樣的空間……
那天，一九六六年八月二十四日或二十五日，幾天以後，我被押進了一間黑屋……
又過了十多年。
依著記憶，我又找到那座蔓籐爬滿暗紫色牆壁的樓前去。見西數第三和第四扇窗子裡都掛著窗簾，色彩也都新鮮，醒目。上樓去敲門詢問，從半開的門邊望去，窗前已不見那架鋼琴；而年輕的女主人竟茫然，漠然，終無所答……
後來，在芮克即紅星電影院以南，一處屬於東城區教育局的辦公院落裡，我見到了郭文敏，光坤的二姐。得知光坤在內蒙古工作。按地址寫了信去，卻一直沒有回音。那以後，我得機會去了趟呼和浩特，由文聯一個朋友處知道光坤一度在自治區歌舞團任職，卻未得相遇。又聽他說去了錫林郭勒，陪幾個內地友人采風去了。等我趕到那邊，還是沒有遇到……
我生平很少喝酒。那天晚上，在錫林郭勒，跟幾個牧民兄弟對飲，竟醉了；雖說那後幾杯已大半讓我灑向了草原，灑向了茫遠的空間……
從草原回來，得到了一張密紋唱片。其中第四支曲子，《聖母頌》，古諾作曲，費城交響樂團演奏，小澤征爾指揮。當天匆匆回到家裡，把窗簾放下，任那旋律從暮色裡湧出。那音流，已不再如泉水而更似江波。就在那樂流漸漸向我湧來的片刻間，從我頭顱上方，從茫茫的蒼穹裡，緩緩升起一片森林。聖母抱著聖嬰，正從那森林深處徐步而來。她依舊眼瞼低垂，無悲無喜；卻彷彿就要動容，就要給這聖子，給這空間，賜予一個微笑。
只是，只是這聖母的鬢髮，至今已經全白……
一九八八年冬末草於北京
一九八九年春初謄於北京
|
|
