二十世紀已經老了。
一位從上世紀跨來的長者，與一位本世紀的同齡人，相聚在海棠花下，情態卻如孩童。
只見冰心老人連頭巾也未及解下，就湊近葉聖老的耳邊，又像小時候要將一個「秘密」告訴長兄那樣……
葉老也正低眉，傾耳……
這瞬間，正凝蘊著一脈世紀性的溫馨。
當冰心女士攜著那把由母校頒贈的「金鑰匙」到達慰冰湖畔的時候，作為後來文學研究會會友的葉聖陶先生，正「兩袖清風，一肩微『雪』」，執教於瘡痍滿目的故國吧？
當《寄小讀者》飛渡重洋，郵給萬千小朋友的時候，《古代英雄的石像》和《稻草人》是不是也在同一代小讀者中間手手爭傳呢？
（聽冰心老人說：「我最初讀到的葉老的作品，是我母親訂閱的《東方雜誌》上的《地動》和《小蜆的回家》。那時候我就是他的小讀者了。所以我獻給葉老追悼會上花籃，一色白菊白玉蘭，挽帶的上款寫著『聖陶前輩』……」）
到了新中國誕生之後，冰心先生同文藻先生辭去耶魯大學的禮聘，經香港舉家歸來的時候，曾為那「四海皆秋氣，一室春難暖」的景境一去不復返而深感欣慰。其後在這座東四八條七十一號庭院中的海棠樹下，可曾幾度融聚了友誼的溫馨？
（聽冰心老人說：「在北京見到葉老，我還以為是初會呢。葉老卻說，在抗戰期間，在重慶的嘉廬，曾經代開明書店向我約過稿子；可我一點兒也記不得了……」）
直到十年浩劫之後，這兩位中國新文學史上的元老，即便是封筆深居，在當代文壇上也都依然是一個巨大存在；但是，他們的筆下卻仍時有新篇問世。而一篇既出，影響又常常超越到文學之外去。葉聖老為《豐子愷文集》作序，先從其文其畫裡拈得「出人意外，入人意中」八個字；繼而追述抗戰之初，二人「同其心情，同其命運」，因共赴國難而背井離鄉，以致都「不作得以回去的打算」；又憶及離亂中偶得重逢，竟「意興飆舉，語各如泉，酒亦屢增」，而「一夕歡暢，如獲十年之聚首」。更感慨於「人類是進步的，也是善忘的」，在悼田漢文中直書：「活著的人得記住，十年動亂使多少人受到無法挽回的傷害」，「絕不能讓這樣悲慘的歷史重演」！
而冰心老人只近年的小說就有《萬般皆上品……》、《遠來的和尚……》等憂思之作面世。更不必說《我請求》所引起的反響了。就連給一名青年編輯覆信，也不忘這樣一番啟示：「我從小讀書，老師說：『士』為四民之首。所謂之『士』，當然指『讀書人』了，現在都講『無農不穩』、『無工不富』、『無商不活』，無『士』呢？沒有答案……」
（聽冰心老人說，「寫文章要有真情實感，要說真話。巴金的一本集子就叫《真話集》。說真話，有點刺也不大要緊。玫瑰有刺也才算得上是玫瑰……」）
老而彌堅。所堅者，志也，如冰心老人，浩劫中個人蒙受的苦難，筆下幾無一字；而國之所憂、民之所思、世界之所趨往，雖入耄耋之秋，卻時時應之於心頭筆底……
（日前又聽冰心老人說：「近來常想到『渺小』這個字眼。我總覺得自己是渺小的。也許因為我是在大海邊上長大的吧。其實大海才真大呢，儘管它想事情的時候也像不出聲兒……」）
大音無聲。據說古劍拂鐘竟是悄無聲息的。那麼，至情、至理、至知若發之於聲，往往也如耳語吧。至於高遠的品格常源於曠達的心態麼，這不免讓我記起「冰心文學創作生涯七十年展覽」的壁間，曾鐫著老人的這樣一句話：
我不是一個樂而忘返的人。此間縱然是地上的樂園，我卻仍是在作客。
不知葉聖老從別一世界偶爾含笑回眸，微揚起那兩道壽眉的時候，會由老友的這句話裡引發些怎樣的感觸？
一九八八年初冬，北京
|
|
