我的老岳父，光緒二十六年即庚子年生人。按現今說法兒，叫做「與20世紀同齡」。
岳父原籍京東，五河下潲的地界兒。七歲進京學徒，後來又到前清軍機大臣那桐門下當了差。那中堂宅裡規矩嚴。不納妾，不蓄婢，內宅裡進出的是開了臉、挽著髻的媽媽們，再就是幾個老誠貼身男僕。內中一個，就是我岳父。
老中堂只愛聽戲。戲台就設在花園子裡豳風堂上。當年的內廷貢奉，像譚鑫培。王瑤卿，楊小樓，以及後來的梅程荀尚，都來唱過堂會。戲碼兒常由老中堂點，或由席間的貴客點；要是只內眷在，就由老少姑太太們點。賞賜也厚。內造足銀錁子是總備著的。日久天長，連我岳父也給「熏」成了個戲迷……可無論《文昭關》還是《烏盆記》，總哼不下個整段兒的來；時常是上半句剛出口，「瘸著腿兒」就收了。
倒是下棋的興致多年沒減。
聽老人自己說，當年在宅裡，三伏天老長晌午，趁上頭歇了覺，隨便拉個對手就貓著腰屏著氣息在遊廊府下的瓷坐墩上擺它一盤兒。可又未准下得消停。只聽竹簾子裡主人微嗽一聲，登時就做垂手侍立狀。連手裡的棋子兒也攥出汗來了……以後，又會過幾位高手，像鐵良宅裡的馬號上的「衛嘴子」車把式，乃至慶王爺府裡議事房兒的紹興先生，都抽空兒到二門外頭槐樹院兒裡會過——棋也漸高，人也越交越體面了。
難得老中堂興致好，偶爾在內書旁隨意指個侍從，「來，殺一盤兒。」陪老中堂遣興，是必當侍立著的，該走子兒了才可抬抬手。不過一盤棋總難得下完，一有進謁的，老中堂問明了就往往要離座，換衣服，過外書房吟秋館那邊去會客待茶，這邊的棋局又不能撤。還得常拿軟翎兒小甩頭撣子把桌面兒棋盤都輕輕撣上倆過兒。不定哪天老中堂想起來，還得陪著了一了殘局。及至小皇上遜位，袁大總統臨朝，老中堂倒更忙了起來。當差的想借看待棋的暇兒，在老主人跟前求個情、謀個事，都難了。
後來，侍奉走了老中堂，又侍奉少爺和孫少爺。直到當年的「孫少爺」都當上了政協委員，我岳父才退了休，回了家。
退休在家，要坐穩了擺一盤兒，似乎並不難了。棋友麼，多是些老街坊。可既跟兒女們同住，就難免操勞。有時候一盤棋還沒走開，煤爐子偏旺上來了，就得去坐鍋，去淘米……等到十幾個孫子孫女都肩挨肩地上學、插隊、回城、就業，也料理完老伴兒的後事，才算真消停下來。
這時候，老人已經年近八旬了。
按我岳母的遺言，老人隨我們一家三口住進了樓群。不久在地壇公園認識了幾位新棋友。每天清早去壇裡遛彎兒，下下棋，也算一樂。至於聽戲，雖有收音機、助聽器，卻不大用了；早年的耳疾漸重了起來。悶了只哼幾句譚派「我好比……」。正商量著換台彩電呢，老人又說「帶色兒的看著准亂得慌」。這才想起老人色盲。
許是年輕時候總筆管兒似的站著，落了病根兒，老人腿腳越來越不行，連門也難出了。所幸幾位棋友找上門來。遇著家裡有人，只沏壺花茶敬上去，就盡可忙自己的去了。半天也聽不見響動兒。原來這老幾位也大部耳力不濟。記得那回去給茶壺裡續水，只見岳父微靠椅背，淺袖著手，靜候對方舉棋將落未落之間所懷的遲疑漸自消去；直等那顆子兒落定了，老人才含笑伸出兩個指頭，輕輕走出下一步的路數來——那神情，那氣度，竟是我從沒在這老人身上見過的。事後聽說，那位對手曾拿過市裡業餘象棋「老年杯」大賽的金牌……
可十來年間，這幾位老棋友竟相繼去世了。老人每問起來，就得遮掩一下。先說是「人家換著寬綽房子，搬走了」，後又說「人家老閨女成了親，跟過去享福去了」。老人聽聽，只歎口氣，不再問了。
近兩年，岳父又長了白內障。棋子兒也越換越大。家裡人都忙。偶爾來陪著下下棋的，只剩老人最小的孫子了。棋子兒在孩子手裡顯得更大，老人卻還是常走錯，直急得攥拳擂自己腦袋，等緩下神，才說了句：「這副棋，你拿去吧，爺爺怕是……」
好不容易盼到大夫同意老人住院了，家裡才鬆了口氣。手術前兩天，小孫子把那副大棋子兒找出來，細細地擦著。
「等爺爺出了院，准不用再讓我半邊子兒了……」
說著，把棋子兒裝了盒子，輕輕放在了老人的床頭。
老人姓馮名儒林，字翰亭。因為這「翰亭」跟某「有歷史問題」的重了姓名，那幾年竟挨了審查，弄得連棋都戒了一陣子。每提起來，老人還耿耿於懷，彷彿這就是一輩子裡最不稱心的事情了……
一九八八年十月二十五日
|
|
