記得前年去拜望胡絜青先生，言笑間佐不過些居家過日子的常情常事。也不免說起舊時京裡小吃，如焦圈兒、薄脆、吊爐馬蹄兒燒餅之類。當然也少不了豆汁兒。
「不喝豆汁兒，算不上北京人。」絜老說著，竟斂了斂笑容，「幾回家裡來了洋先生，東洋的西洋的全有，我就備了豆汁兒款待他們。心想各位沒一個不以熱愛北京、敬重老捨自詡的，那就嘗嘗這個，驗驗各位的誠心得了——老捨可是最好喝豆汁兒了……」
說罷，老人竟屏住了漾到嘴邊兒上的笑意。
接著說的諸如「焦圈兒」又叫「油炸鬼」，跟「薄脆」都吃的是個火候，以及「馬蹄兒燒餅兩層皮」、不是吊爐烤的不鼓肚兒，夾上焦圈兒算「一套兒」的話題，我雖生也者晚，倒還搭得一兩句茬兒。而如今，這些東西即便弄到了，焦圈兒不焦、薄脆既不薄且不脆、「馬蹄兒燒餅」也不鼓肚兒的情形卻常見，則與老人同感。
關於豆汁兒，絜老卻並沒再多說什麼。
轉年夏景天兒，陪絜青先生及舒乙學兄等家裡人，去京西八寶山為老捨先生靈盒拂塵。在靈堂階下，又聽胡先生說起幾位健在的老友，說起冰心先生，還隨說隨叮囑我：「從文藻去世，她是難免有些寂寞的，你得空兒倒該去陪她說說話兒……」
入秋之後，去拜望了冰心先生。還帶去了一些麻豆腐。
冰心先生本屬閩籍。雖自少年即隨父入京就學，但如麻豆腐之類京味兒食品能否入口，我卻說不大准，就連同是久居京裡的臧克家先生，也曾一聽「豆汁兒」就忙皺眉的；而這「麻豆腐」，正是豆汁兒的濃縮物。
北京土著人士大部知道，所謂豆汁兒、麻豆腐，純屬下腳料。甚或稱之為「廢料」也沒什麼大不可。那原是制粉絲、粉皮兒的剩餘物，麻豆腐即濕豆渣，而豆汁兒，即豆泔水罷了，早年大凡開粉坊的，總兼設豬圈，以渣及泔水飼飲之，則肥豬滿圈，作坊主也易飽其囊。此種經營體制，實屬兩利。而外鄉人或許望文生義，把「豆汁兒」誤認為「豆漿」，忖度著該是宜甜宜淡的呢，殊不知才舀到碗裡，還沒沾沾唇，就不得不屏氣蹩額了。有扔下錢轉身就走的，也有不甘心而憋下口氣只咂了半口，終不免逃去的。事後多連呼「上當」，甚至說「北京人怎就偏愛喝餿泔水」云云。
本來於美食家那裡，總講個色、香、味。而麻豆腐也罷，豆汁兒也罷，卻一無可取。
先說色。雖系綠豆為原料，卻了無碧痕；一瓢在手，滿目生「灰」，沒點兒緣份是談不上什麼悅目勾涎的，在視覺上先就掉了價兒。
次說香。因是經過焐漚或口醞釀的，故只可叫做一個餿。當年朝陽門內甫小街兒跟大方家胡同東北角兒開著一家豆汁兒鋪。老鄰居老顧客戲呼之為「餿半街」。沒點兒根基的熏也熏跑了。
再說味。既以「餿」為先導，那味可就不只尋常的「酸」了。比如醋，無論米醋或熏醋、臨汾醋或鎮江醋，都酸得誘人。而這豆汁兒的酸卻繼餿之後完成著「泔水」的感官效應。難怪除了土生土長的北京人，能有這等口福的，少見。
記得曾對那出《豆汁記》犯過一點兒疑惑。老戲本子裡說金玉奴之父金松，「乃臨安丐頭」。原來非京籍人士也早有對豆汁兒懷著雅量的。這跟在學問上主張「兼收並蓄」者，似乎都屬難能因而可貴之列吧？其實呢，說起京裡人嗜好豆汁兒，也沒多少奧秘可言。中國有「飢不擇食，倦不擇席」的老話，西方也有「疲勞是柔軟的枕頭，飢餓是鮮美的醬油」一類俗語。如果聯及舊時曾在東安市場擺過攤兒的「豆汁徐」家內掌櫃的所說，京裡興豆汁兒多靠著老旗人的偏好，再聯及八旗子弟游手好閒、坐吃山空的背景，以及豆汁兒便宜得出奇還外帶辣鹹菜絲兒等緣由，那麼，所謂「嗜好」或許正是「餓怕了」之故。金松雖被尊為「頭兒」，可畢竟首先是「丐」。
不過，京裡也有富貴人家喜好豆汁兒的。聽我的老岳丈說，清末葉赫那拉族中顯宦、光緒爺駕前四大軍機之一的那桐那老中堂，就常打發人，有時候就是我岳丈，從金魚胡同宅裡，捧著小砂鍋兒，去隆福寺打豆汁兒來喝。這倒讓人想起榮國府裡，自賈母以下，那麼多人都愛吃劉姥姥進獻的瓜兒菜兒的情形來了。那自是膏肥膾膩之餘，在口味上的某種調劑而已。或如俗話說的，為的是「去去大腸油」，跟「餓怕了」是毫不相及的；至於窮旗人所謂「偏好」云云，似乎也不大說得上，倒讓人疑為婉飾之辭。
稱得起這「偏好」二字的，還真有一位。不過說來有些話長。
那是1948年冬。北平停電是常事，戲園子電影院都歇了業，連電匣子往往也沒了聲音。倒是幾處小茶館兒，一盞大號兒煤油燈往那張單擺在前頭的桌子上一戳，再請個說書先生，醒木一拍，就成了書場。朝陽門裡南小街路東那家兒，因為離我暫時寄宿的北平二中很近，也就成了我逃避晚自習的去處。
當時在那兒挑燈擅場的，是趙英頗先生。書目自然是《聊齋誌異》。
四十年代中後期，北平每晚廣播裡有個壓台節日，就是趙先生說《聊齋》。到點之前，不少老北京人在家早悶釅了茶或燙勻了酒，靜候著了。記得業師郭傑先生說，燙下酒寧可沒鹵雞膀子五香花生豆兒，也不能沒「趙《聊齋》」。更多的聽主兒是累了一天，盼到晚上，藉著一壺釅茶，避入別一個鬼狐世界裡去偷個喘口氣兒的空隙，可一停電，就連那另一世界也陷到無際的濃黑裡去了。
這才引出郭先生命我陪他來到這小茶館兒裡聽書的事情來。
居中一盤小號兒桶子灶。灶口上半壓著兩把圓提梁兒高莊兒黑鐵壺。水汽慢慢蒸騰著。或許滿屋子紙煙味兒，都讓這水汽給調合勻了，座間該咳嗽的才沒怎麼咳嗽，要喘的也沒大喘。一雙一雙的眼睛盯著前頭，見桌子上那盞大號兒煤油燈正照著個剛落座的中年人，中等身量兒，發福得可以。小平頭兒，圓范臉兒，寬腮幫子高鬢角兒，一副大近視鏡，瓶子底兒似的，圈兒套著圈兒。難怪他常這麼自嘲著：「在下自幼兒就文昌星高照，『進士』中得早」；有時候還饒這麼一句：「後來狀元沒點上，『榜眼』倒是中了——看書得把倆『眼』『綁』到書上，哈哈哈……」這晚上只見他從大棉袍兒底襟下頭摸出個藍布絹子包兒來，先取出那塊醒木，再咂兩口掌櫃的給沏好的熱茶，才微低著眉目，扯起閒篇兒來。
「今兒這天兒可夠瞧的。半路正踩上塊東西。什麼東西？靴掖兒？裡頭還疊著花旗股票，要不就是匯豐的現鈔？——嗐，柿子皮！多虧天兒冷，凍到地上了。要不介，一踩一跳溜，得，今兒這場『燈晚兒』就非『回』了不可……」
不知怎麼了，那晚上聽的《胭脂》雖妙趣聯翩，可我沒記住多少；倒是這幾句開場的閒文，一記就四十多年。
趙先生說《聊齋》，或可稱之為舊京一絕。據傳聞，在鼓樓一家書場，一位老聽主兒，還是位「黃帶子」，當面兒送了八個字的考語，叫做「栩栩如生，絲絲入扣」；趙先生正侍立著，登時就沖那位爺抱了抱拳。旁邊一位短打扮兒的猛搭了句茬兒，說聽您的書，一會兒三魂出殼，一會又送我魂附原身，打發我躺到炕上自個兒慢慢兒琢磨去；趙先生聽了，不由得單腿屈了屈，愣給人家請了個家常安。又一位從背燈影兒裡冒了一句，說聽您的書聽一回就跟多活了一輩子似的，把人活在世上的滋味兒都另嘗了一個過兒……當時，沒等這位說完，趙先生就一把拽住人家袖子，連說今兒這頓夜宵兒我候了，我候了！
至於這天晚上的《胭脂》，據我聽，最精彩的還是臨了兒那篇判詞。說到施公剖審宿介等人冤情，察明真兇毛大之後，揮毫寫下判詞，趙先生就依原文朗聲誦讀起來。從「宿介蹈盆成括殺身之道，成登徒子好色之名」起，至胭脂「蓮鉤摘去，難保一瓣之香；鐵限敲來，幾破連城之玉」，終而結之於「仰彼邑令，作爾冰人」——一路誦來，可謂駢四驪六，句讀鏗鏘；抑仄揚平，音節頓錯；加上邊誦邊解，或考出典，或釋設詞，如「盆成括」及「登徒子」其人其事，以至「一瓣香」及「連城玉」之所比所指，語音文義都入於耳、會於心，而後竟又彰於目，甚或斑駁成章，歷歷如開卷焉。更難得的是，在座者不乏「引車賣漿者流」，聽這塾師開講似的老長一段書文，竟不見一位「抽籤兒」的。後來聽內行人講究，只這篇判詞，不僅含著「書裡書」，把案子的底裡根由、人物的性格歸宿都交代齊了，也點化得活了，還帶出了一層又一層「書外書」，乍聽不過些閒文，實為解詞釋典且旁及人文百科知識，似乎句句沒離書中應有之義……
聽著聽著，猛覺桌上那盞燈忽悠了兩忽悠。沒容掌櫃的往燈盞兒裡添油，就聽「啪」地一聲，趙先生早把醒木落了下來。眾人也如夢初醒，愣在那兒了……當下過來幾位請吃夜宵兒的，門口還停著兩三輛洋車，一輛帶樓子並玻璃門窗的馬車。趙先生卻高拱著手，邊走邊說「不敢，不敢，家母正病著，容日後奉陪……」
郭先生輕拍拍我的肩，跟了出來。
出門往南，臨近大方家胡同口，見趙先生進了把角兒的豆汁兒鋪，就是人稱「餿半街」的那家兒。又見鋪面裡那掌櫃的留了盞燈，正候著呢。大灶口早封了，一個許是自用取暖的小煤球爐子坐著口木蓋兒砂鍋。甭問，大半鍋豆汁兒正微翻著沫子花兒。等主客寒暄過後，郭先生才插了句，「今兒個沾趙先生光，掌櫃的給拆兌兩碗吧？」
隨著掌櫃的一連聲「好說好說」，二位先生已經敘談開了。
「承您下問。要說為什麼單就好這口豆汁兒麼，」趙先生平抱了抱拳，才說，「其實呢，吃什麼喝什麼也有過自個兒咂磨自個兒的滋味兒。所謂世間五味，酸、辣、甜、鹹、苦，在這碗豆汁兒外帶一碟兒辣鹹菜絲兒裡頭，就佔了四味——嗯，當天兒打來的鮮豆汁兒，入口回甜，不也佔了一味麼？其五味之中，獨缺一個『苦』！……為什麼單好這口兒，這可就沒您不聖明的了……」
四十多年過去了。先是郭先生屢屢追述起那次聽書的事，以及趙英頗先生談到「世間滋味」的話來。過後，郭先生自己也在一九六六年秋猝然辭世，可那番「人間五味」的話卻一直在我心裡轉悠著。可惜趙先生早故去了，不只他的《聊齋》沒傳下來，就連他在北京解放初期錄製的新書《一架彈花機》和《羅漢錢》，也早就消了磁。在那部《中國戲曲曲藝詞典》的《曲藝作家演員團體》一章裡，「趙英頗」三個字竟沒佔上個條目！
原本說著喝豆汁兒，不知怎麼，就說起趙英頗先生來了。文章既跑題如是，也只好就此打住。
一九八七年十二月十一日
|
|
