黃葉飄落著。在我的視野間，不知哪片葉子是這入秋之後最初落地的。
同輩人裡，那最初一個逝去的，記憶卻一直分明著。他的名字叫李冠軍。
冠軍與我曾在北京二中同學，又同一宿舍。平時，他的話很少，但見哪個同學情緒不怎麼對頭，卻能隨時冒得出一兩句笑話來。等別人讓他招笑了，他又回到自己的沉默裡去了。
一頂舊蚊帳，幾乎一年四季掛在他鋪上。我總覺得那裡頭滿是沉默，是他給自己安置的一個小小空間，備著隨時躲到那裡面去似的。也難怪，同室幾個人都是肺結核病患者，被集中安排在一處。這在校方，自然是好意；在我們卻多少因了這環境，不免生出些消極的心理感染。
同室一個叫陳少平的同學，閒了常拉他那把舊二胡。調子是沉是輕快，全由他摘下琴弓那一刻的心緒而定。可一曲終了，冠軍總要撩開帳子，對那位琴手擠擠眼睛。他總是擠右邊那隻。眼角竟皺出幾絲極細的紋絡來，雖說當時他才十八九歲。「小時候上學，教室右邊窗子裂著大縫子。一起風，沙子就往裡擠。我正坐在那窗子底下，一坐幾年。沙子一迷這隻眼，我就……」
那時候，冠軍也愛寫點文章，畢業之後的一段時間裡，《人民日報》副刊上時有我們倆的文章交替出現。後來，我接到他的一冊題為《遲歸》的散文集子，由天津一所中學寄來的。他也當了語文教師。以後聽說他教課出色，孩子們都親近他。再後就風聞他也因為發表過文章而成了「問題」，處境不好。最後，忽又傳來他嘔血而逝的消息。說是他借得一間屋子安家，可在當時那種氣氛裡，搬家又不願麻煩別人，就自己動手。誰想他貓下腰去搬一隻箱子，用力過猛，當下嘔血不止……那年，他才三十出頭。
記得一個深秋、在校園裡散步，忽見他望著滿地黃葉，說了句「葉子落下來，臉總朝著地」；說著，拾起一片，端詳好一陣，沒再言語。
去年，我忽然接到一本集子，裡面選了冠軍的《遲歸》，還有我的《第一課》。重讀他的文字，彷彿猛地明白了當年他拾起那片落葉時沒說出的那另一句話來：「葉子長在樹上的時候，總是臉朝著陽光的……」
他的文章裡也正滿是陽光，鮮花，孩子的笑臉……
可我總覺得，他這些文章，都是躲進自己的寂寞裡寫的；而他臨終時，也正是撲向自己的土地的，如同一片落葉——只是，那是一片漸漸殷紅著的葉子！
一九八七年十一月十日
|
|
