——一個少年和一個老人的對話
——不知為什麼，老伯伯，我想念春天，總在冬天最冷的時候。
——嗯，古人也說過「臘鼓催春」的話。
——有個叔叔，到一個「四季如春」的地方去了幾年。最近來信說，真想念北方，想念北方的四季。覺得他那兒的溫差太小了，說「生活也總像一張圓乎乎的娃娃臉」……
——可不麼，就連北方人的面部輪廓都稜角分明。冬就是冬，夏就是夏，生活才有節奏感。
——真怪，人為什麼喜歡節奏感呢？
——有節奏，才顯出生活正運動著，是一個運動著的過程。
——才覺得出生活裡有一股勁，是麼？
——是的，層次分明的四季，是最能給我們描繪出時間和空間的存在來的。
——四季能顯出時間來，這我懂；可空間呢？
——古詩裡有「草色遙看近卻無」的句子。說在早春野外，你遠遠看去，覺得好一片小草撲來了；可走近一看，又不見了。空間的開闊也就感覺了出來。尤其是秋天，你看那山峰啊，山谷啊……
——各種樹，各種草，有的黃了，有的紅了，有的紫了，有的還綠著，就覺得山更深了，比夏天顯得層次更豐富，對麼？
——不錯。秋天能貢獻出那麼多讓你叫不出名字的色彩，能開拓出那麼鮮明的空間層次；而鮮明強烈的時空感，最能啟發人類的智慧了。
——真的？
——你知道，全世界的所有體育項目裡，最能反映人類體育總水平的項目是田徑。田賽，就是賽「空間」；徑賽，就是賽「時間」。一項跳高世界新紀錄，就鼓舞著人類征服新空間的信心；一個……
——一個百米新紀錄也能鼓舞人類去不斷征服時間！所以全中國都關心朱建華，全世界都為約翰遜自豪！
——所以愛琴海岸的雕塑大師邁隆，才把「擲鐵餅者」塑造為英雄。人類的英雄崇拜熱，正是對自身的力與美的讚頌。
——噢，原來「阿波羅」登月，跟跳高競賽有關係；「同溫層」航天，也聯繫著百米衝刺呢！
——創造立體交叉橋，是為了向空間要時間；創造超音速運載體，是為了向時間要空間。而人類自己，也就在時空交點上創造著自己的世界！哦，至於春天麼……
——春天是起跑的季節，起跳的季節！
——春天，也是新生命的起點！
——可現在，冬天還沒過去呢……
——哦，我在一篇小文章裡說過，「冬和春並沒有界限。雪地也不是一片空白。誰知道雪底下醞釀著多少色彩和聲響……」
——哦，我明白冰島、札幌和斯摩梭斯克為什麼都有「雪節」啦。
——全世界也都把播種和收割當做過節一樣。其實，每個普通勞動日都是一個節日。每個忠誠的勞動者都是世界的主人，而人生的每一個瞬間，都可能成為創造的起點。
——可我，我還是最喜歡春天……
——嗯，這也許是因為一年所有的節日都是以春天為起點的；而你呢，你正站在人生的起航線上。世界和未來都屬於你。空間和時間都屬於你。創造的權利和機遇也都屬於你。生命之春，正與你同在！
——謝謝，老伯伯，謝謝您啦。我還有點兒事情要去做……
——要去滑冰麼？
——不，要去把我那只風箏做好，一隻挺大挺大的風箏，還要給它帶上一個小風笛……
一九八七年九月六日
|
|
