記得「碧雲寺」這三個字，是小時候從一幅水彩畫的題目上初次看到的。
那水彩畫麼，不是名家手筆，也不是印製精美的畫冊中的一頁，而是一個同班同學的圖畫課作業。那畫幅所展示的境界，後來竟然成了吸引我愛上文學的一個誘因。
那幅《碧雲寺》，畫的是這座古廟的最後一進院落，也就是大理石五塔金剛寶座所在處；畫中只取寶座一角，卻著重表現了隱現於林木間的一條青石鋪就的小路。那小路上的青石縫裡漫著蒼苔。路邊灑落著的濃蔭間，綻著一片一片純白的和淡紫的野花……
那好像正是小學五年級和六年級中間那個暑假的末尾，同學們都來返校、交作業了。從我那個同學的作業夾子裡發現了這幅畫，我的手就再也不肯往下翻動這夾子裡的別的什麼了。這畫面漸漸地佔滿了我的視野。一種只有在幽深的林子裡才感覺到的陰涼和潮潤，竟不知不覺地浸著我的皮膚。
當時，只盼著作業快些發還下來，也好向那個同學索取這幅畫。可開學第一周，那畫就被公佈在優秀作業陳列窗裡了。
不知為什麼，那個裝著玻璃門的櫥窗，很久沒有打開。每次從長長的走廊上經過，我幾乎都要停下步子，往那窗口裡望一望；好像隔著玻璃，就瀰漫著青苔的潮潤和野花的淡香，只要拉開窗縫，那氣息就會擠進來似的……直到那個學期末，臨近大考了，那張《碧雲寺》還陳列在原處。就在那時候，我暗暗動了個念頭：一考完期末那堆功課，就把那張畫悄悄摘下來……
期末大掃除那天上午，我到校特別早。避開老工友的目光，我總算把那幅畫摘到了手裡，又慌忙夾到自己的作業夾子裡。為了讓自己不安的心情平靜些，當時竟自言自語著：「我還差不多每週都把那個玻璃窗擦一遍呢……這、這總夠補上我的錯處了，總夠了……」
那個寒假裡，連下了兩三場大雪。躲在家裡，臨著映滿雪光的窗戶，我面對著這幅《碧雲寺》，全憑著想像，寫了一篇作文，題目就叫《碧雲寺》。記得古人的詩文裡有「神遊」這個字眼。寫完這篇小文，對這兩個字，似乎有了一點領悟。可是，怎麼也沒有想到，開學第一周，我的這篇寒假作文，被公佈在同一個陳列櫥窗裡。
當我發現站在櫥窗前讀我的作文的同學群裡，個子最高的那個就是我心目中的畫家的時候，他正好把文章讀完；而在他回頭望見我的一瞬間，那眼神裡正含著一種超越了一般友情、簡直無異於成年人之間訂盟結拜的豪爽和堅決……
他叫單丕垚，山東人。與我同班，卻大我兩歲。他貌不驚人，眉目間卻凝著一片真誠，讓你一見就會信賴他一輩子——當年與他初見，我就有這種感覺。至今分手四十一年了，卻沒再見一面。那幅畫，也遺失在二十多年後一次搬家的途中。
至於碧雲寺，後來去過多少次已記不清了。每去一次，就像又進到那幅畫裡去似的。而我卻一直沒有動筆再寫一寫它。或許，今後永遠也不會再為它而動筆了……
一九八七年夏於中州
|
|
