記得克·莫雷寫的那篇《門》裡面有這樣的話：開門是人生中意味深長的動作。誰也不知道當他開門的時候，期待著他的是什麼……
於是，也就想起各樣的敲門聲來了。
最熟悉的，只那麼「篤篤篤」的三兩下兒。隨後是沉默。門裡面連問也不問，開門就是了。接過敲門人手裡裝著菜蔬的網兜，三言兩語過後，一天裡的又一個新的生活程序，也就這麼開始了。即便喬遷到高層公寓裡，從門外掏鑰匙的微響中，也能聽出要進門來的是誰——那叮叮然一大串的，開得輕，關得也輕，自然是主婦；而那「卡」地一聲的，門才開，人就一陣風似地闖進來，書包也跟著往不管什麼地方一扔，就又跑出門去……細心的父母，往往能從女兒敲門或開門聲的微妙變化中，聽出年齡的增長乃至心理的層次來。
把某人一生的敲門聲錄在一條長長的磁帶上，那音響的大小、高低、疾徐和疏密所顯示的曲線，會不會就是他的生命歷程的、特別是他的心靈軌跡的相似性掃瞄圖像呢？
其實，連時代的搏動，也難免反映到敲門的音律上來。
不必說舊時代那伴隨著「查戶口」吼叫聲的深夜錘門聲，就是那個「紅八月」裡，在響晴白日之下，迸發於「掃四舊」戰士們拳頭底下的驚雷，不也反映著中國上空的非常氣候麼……讓人安心的是，這些年，就連落實到千家萬戶的敲門聲，也一派安詳了。比如我，雖已遷居，卻怎麼也忘不了住在地壇北裡那幾年，居委會幾位老大姐，像本單元的吳姨，二單元的耿老師，每到我家，無論是看看衛生情況，還是通知件事情，敲門總那麼輕輕的。她們知道我和妻子的心臟都不大好。那輕輕的敲門聲裡，含著關切。還有那位年輕的郵遞員，每送來掛號郵件，也從不大聲叫收件人姓名，再加個命令式短語：「拿圖章！」他，只讓食指微屈，輕輕落在我家門上，像三兩點雨滴敲了敲荷葉似的……
當然，偶爾的例外也並非沒有。去年我出差回來，妻子拿給我一封加急電報，說是前三天深夜來的。送電報的小伙子擂門如鼓，大喊著我的名字，其「加急」之狀，隔門可見。直到拆閱之後，才知是遠方一位編輯朋友拍來催稿子的。妻子說，她心悸直到天明，清早還不得不向那些懷著關照之意詢問她的鄰居們致歉。
就「安居樂業」的前一半而言，站在人家門前的舉手之際，該多少費一點「推敲」才是。不是麼，在當今世界各大都市喧囂聲浪的深處，正湧動著「食無求飽」卻「居務求安」的潮流呢！
哦，手邊又收到一疊由舊址轉來的信件。上面都加蓋了一個小小的我所熟悉的隸書印章：「金輝」。這就是那位敲門如細雨滴荷的年輕郵遞員的名字。
一九八五年十月二十一日
|
|
