我曾在深山間和陋巷裡夜行。夜色中，有時候連星光也不見。無論是山懷深處，還是小巷子的盡頭，只要能瞥見一點燈光，哪怕它是昏黃的，微弱的，也都會立時給我以光明，溫暖，振奮。
如果說，人生也如遠行，那麼，在我蒙昧的和困惑的時日裡，讓我最難忘的就是我的一位師長的窗內的燈光。
記得那是抗戰勝利，美國「救濟物資」滿天飛的時候。有人得了件美制花襯衫，就套在身上，招搖過市。這種物資也被弄到了我當時就讀的北平市虎坊橋小學裡來。我曾在我的國語老師崔書府先生宿舍裡，看見舊茶几底板上，放著一聽加利弗尼亞產的牛奶粉。當時我望望形容削瘦的崔老師，不覺想到，他還真的需要一點滋補呢……
有一次，我寫了一篇作文，裡面抄下來了冰心先生《往事》裡面的好幾個句子。作文本發下來，得了個漂亮的好成績。我雖很得意，卻又有點兒不安。偷眼看看那幾處抄來的地方，竟無一處不加了一串串長長的紅圈！得意，從我心裡跑光了，剩下的只有不安。直到回家吃罷晚飯，一直覺得坐臥難穩。我穿過後園，從角門溜到街上，衣袋裡自然揣著那有點像「贓物」的作文簿。一路小跑，來到校門前——一推，「咿呀」了一聲，還好，門沒有上閂。我側身進了校門，悄悄踏過滿院裡古槐樹上灑落的濃重的陰影，曲曲折折地終於來到了一座小小的院落裡。那就是住校老師們的宿舍了。
透過濃黑的樹影，我看到了那樣一點亮光——昏黃，微弱，從一扇小小的窗根內浸了出來。我知道，崔老師就在那窗內的一盞油燈前做著他的事情——當時，停電是常事，油燈自然不能少。我迎著那點燈光，半自疑又半自勉地，登上那門前的青石台階，終於舉手敲了敲那扇雨淋日曬以至裂了縫的房門——
篤、篤、篤……
「進來。」老師的聲音，低而弱。
等我肅立在老師那張舊三展桌旁，又忙不迭深深鞠了一躬之後，我覺得出老師是在邊打量我，邊放下手裡的筆，隨之緩緩地問道：
「這麼晚了，不在家裡複習功課，跑到學校裡做什麼來了？」
我低著頭，沒敢吭聲，只從衣袋裡掏出那本作文簿，雙手送到了老師的案頭。
兩束溫和而又嚴肅的目光落到了我的臉上。我的頭低得更深了。只好囁囁嚅嚅地說：
「這、這篇作文，裡頭有我抄襲人家的話，您還給畫了紅圈兒，我騙、騙……」
老師沒等我說完，一笑，輕輕撐著木椅的扶手，慢慢起身，由靠後牆那架線裝的和鉛印的書叢中，隨手一抽，取出一本封面微微泛黃的小書。等老師把書拿到燈下，我不禁側目看了一眼——那竟是一本冰心的《往事》！
還能說什麼呢？老師都知道了，可為什麼……
「怎麼，你是不是想：抄了名家的句子，是之謂『抄襲』、『剽竊』，為什麼還給打紅圈圈？」
我彷彿覺出，老師憔悴的面容上流露出幾分微妙的笑意，心裡略鬆快了些，只得點了點頭。
老師真的輕輕笑出了聲，好像並不急於了卻那樁作文簿上的公案，卻抽出一支「哈德門」牌香煙，默默地點燃了，吸著，直到第一口淡淡的煙，消溶在淡淡的燈影裡的時候，他才忽而意識到了什麼，看看我，又看看他那鋪墊單薄的獨臥板鋪，粲然一笑，訓教裡不無憐愛地說：
「總站著幹什麼？那邊坐！」
我只得從命。兩眼卻不敢望到腳下那塊方磚之外的地方去。
又一縷煙痕，大約已在燈影裡消散了。老師才用他那低而弱的語聲說：
「我問你，你自幼開口學話是跟誰學的？」
「跟……跟我的奶媽媽。」我怯生生地答道。
「奶媽媽？哦，奶母也是母親。」老師手中的香煙只舉著，煙裊裊上升，「孩子從母親那裡學說話，能算剽竊嗎？」
「可、可我這是寫作文呀！」
「可你也是孩子呀！」老師望著我，緩緩歸了座，見我已略抬起頭，就瞇細了一雙不免含著倦意的眼睛，看看我，又看看案頭那本作文簿，接著說，「口頭上學說話，要模仿；筆頭上學做文章，就不要模仿了麼？一邊吃奶，一邊學說話，只要你日後不忘記母親的恩情，也就算是個好孩子了……」這時候，不知我從哪裡來了一股子勇氣。竟抬眼直望著自己的老師，更斗膽搶過話頭，問道：
「那，那我這篇作文呢？」
「學童習文，得人一字之教，必當終身奉為『一字師』。你仿了誰的文章，自己心裡老老實實地認人家做老師，不就很好了麼？模仿無罪。學生效仿老師，談何『剽竊』！」
我的心，著著實實地定了下來，卻又著著實實地激動了起來。也許是一股孩子氣的執拗吧，我竟反詰起自己的老師：
「那您也別給我打紅圈圈呀！」
老師卻默然微笑，掐滅手中的香煙，向椅背微靠了靠，眼光由嚴肅轉為溫和，只望著那本作文簿，緩聲輕語著：
「從你這篇文章看，你那幾處抄引，也還上下可以貫串下來，不生硬，就足見你並不是圖省力硬搬的了。要知道，模仿既然無過錯可言，那麼聰明些的模仿，難道不該略加獎勵麼——我給你加的也只不過是單圈罷了……你看這裡！」
老師說著，順手翻開我的作文簿，指著結尾一段。那確實是我絞得腦筋生疼之後才落筆的，果然得到了老師給重重加上的雙圈——當時，老師也有些激動了，蒼白的臉頰，微漾起紅暈，竟然輕聲朗讀起我那幾行稚拙的文章來……讀罷，老師微側過臉，嘴角含著一絲狡黠的笑意說：
「這幾句麼，我看，就是你從自己心裡掏出來的了。這樣的文章，哪怕它還嫩氣得很，也值得給它加上雙圈！」
我雙手接過作文薄，正要告辭，忽見一個人，不打招呼，推門而入。他好像是那位新調來的「訓育員」：平時總是金絲眼鏡，毛嗶嘰中山服，面色更是光鮮紅潤。現在，他披著件外衣，拖著雙舊鞋，手裡拿個搪瓷蓋杯，對崔老師笑笑說：「開水，你這裡……」
「有。」崔老師起身，從茶几上拿起暖水瓶給他斟了大半杯，又指了指茶几底板上的「加利弗尼亞」，笑瞇瞇地看了來人一眼，「這個，還要麼？」
「呃……那就麻煩你了。」
等老師把那位不速之客打發得含笑而去之後，我望著老師憔悴的面容，禁不住脫口問道：
「您為什麼不留著自己喝？您看您……」
老師默默地，沒有就座，高高的身影印在身後那灰白的牆壁上，輪廓分明，凝然不動。只聽他用低而弱的語氣，緩緩地說道：「還是母親的奶，最養人……」
我好像沒有聽懂，又好像不是完全不懂。仰望著燈影裡的老師，仰望著他那蒼白的臉色，憔悴的面容，又瞥了瞥那個被棄置在底板上的奶粉盒，我好像懂了許多，又好像還有許多、許多沒有懂……
半年以後，我告別母校，升入了當時的北平二中。當我拿著入中學第一本作文簿，匆匆跑回母校的時候，我心中是揣著幾分沾沾自喜的得意勁兒的，因為，那簿子裡畫著許多單的乃至雙的紅圈。可我剛登上那小屋前的青石台階的時候，門上一把微銹的鐵鎖，讓我一下子愣在了那小小的窗前……聽一位住校老師說，崔老師因患肺結核，住進了紅十字會辦的一所慈善醫院。
臨離去之前，我從殘破的窗紙漏孔中向老師的小屋裡望了望——迎著我的視線，昂然站在案頭的，是那盞油燈：燈罩上蒙著灰塵。燈盞裡的油，幾乎熬干了……
時光過去了近四十年。在人生的長途中，我確曾經歷過荒山的凶險和陋巷的幽曲；而無論是黃昏，還是深夜，只要我發現了遠處的一點燈光，就會猛地想起我的老師窗內的那盞燈，那熬了自己的生命，也更給人以啟迪，給人以振奮，給人以光明和希望的，永不會在我心頭熄滅的燈！
一九八三年九月十六日在北京口授於病榻上
作者附記：此文系一九八三年九月十六日，即我五十歲生日那天，因心房纖維震顫症復發，臥病在床，適我的學生張繼緬來訪，由我口授，經他筆錄而成的。
|
|
