汾水陽坡那處名酒之鄉，我是曾有幸去過的；記得還沒進村，撲來的曲味兒，就讓人帶上了三分醉，而「杏花村」，單憑這三個字，也足夠人領略那種混合著花氣與酒香的氛圍了。可這兒要說的「杏花村」，卻跟牧童的短笛，跟小店挑出的酒幌子，都沒一丁點兒牽扯。
小時候聽老人說，北京的春景天兒，像鵪鶉脖兒：短得認不出來。那老長的大街，挺深的小胡同兒，入了春，也只有那些樹——不過是楊、柳、榆、槐，一冒葉兒，讓人抬眼遇上些淡淡的綠顏色，也就算是春來了。可沒幾天，樹葉子大了，厚了，顏色濃了，人們找出各樣扇子來——把個春天也就給扇走了。
這些年，北京春天的色調漸漸有了變化。
先是樹的品種多了。我們樓前樓後，就栽了柏牆；當間兒圍著塔兒松、馬尾松、檜柏，甚至名貴的雲杉、雪松。這些常綠樹木，一到開春兒，就在葉梢兒上悄悄拱出一茬新針，嫩嫩的，鮮鮮的，跟老葉子相對照，立時就給人一種醒目的層次感，活潑潑地告訴人們：北京的春天，正在一茬新綠上落腳兒。
再就是草坪多了。那細茸茸、軟綿綿的草皮，以前只在公園裡才見得著；現在呢，從街心花園，直鋪到居民樓群中間來。那種烈日底下白得晃眼、陰天又灰得憋氣的裸土，眼瞅著讓綠草給漫上了，這叫人覺得，北京的春天，真有些無處不在的意思。
至於花樹、花卉，倒是也多了。淺黃、淡紅的榆葉梅，純白的珍珠梅，綴著長穗子花朵的紫荊，也都一撥兒、一夥兒地開了這番兒開那番兒；讓人覺得北京的春天不再是一支獨奏的小品，而是多樂章的交響曲了。至於那些原只在花塢裡才見得著的月季、玫瑰、荷包花、什樣錦，去年也在暮春時節綻開在街頭花壇裡。這給北京的春之歌撥起了高潮，也在春與夏當中譜了個絢麗的間奏。
那麼，可有哪一種花兒，花期盡量長些，再長些，就像主旋律似的，串在北京的春光、夏景、秋色之中，甚至穿過晚霜早雪的封鎖，把春一般的韻律延展到寒冬的深處呢？
玉蘭雖美，可不到春分就快謝了；荷花雖好，又難得挺過寒露；百態千姿的菊花，倒是能把秋尾冬頭系到一塊兒，可又不到入秋不咧嘴兒……至於桃花、梨蕊、槐串兒，在一年「二十四番花信風」裡，似乎都那麼來也匆匆，去也匆匆。這就難怪那天一位友人隨口問了句「要給北京選『市花』，選什麼好」，大家一時竟沒話了。
去年迎來個暖冬。記得那次路過西長安街，我竟挪不動腳步——路旁的花畦裡，一溜兒開著繁花：濃綠的葉子，淡紅的朵兒，直開得成串，成團，成堆，成陣，現出一種讓人目不暇接的氣派來。這花兒，面生得很。跟我一塊兒駐足賞花的人群裡，沒有一位叫得准這花兒的芳名。
當晚，我向一位搞園藝的朋友寫信求教，兩天以後，他的覆信寄到了我的手邊：
……此品屬落葉灌木，薔薇科；有刺，奇數羽狀復葉，小葉三至五片；花單瓣，葉邊緣稍呈羽狀分裂。系月季之一種。花期長，自春末至冬初，可延續八九個月。今年冬暖，過小雪而花仍未殘，且漸冷花色漸深。一梗數花，俗稱「豐花月季」；至於學名，則為「杏花村」……
「杏花村」！單只聽一聽這名字，不就會聯想到笛韻酒香，聯想到小酌微醉、漫步尋春了麼。信裡還說，北京正培植這種花株達一百萬棵，要在三兩年內，讓街頭巷尾，處處是「杏花村」呢。
讓大自然的生機在都市裡得到延展、勃興，彷彿已成為全世界城市建設的潮流。以鋼筋、水泥，柏油統治著的城市建工結構，正在受到「綠色革命」的衝擊。
也許，三五年後，當北京人推開窗子就能望見「杏花村」了，說不定真會選舉她作「市花」呢——既然人們珍愛著春光，就會做出自己的選擇的。
一九八四年初春，於西湖北山
|
|
