到地壇去，成了我近幾年不輟的早課。
那裡環境好。成片的樹齡在二三百歲的松柏固然難得，正在繁衍著的草皮，剛栽下的時樣花卉，也都自有些楚楚可人的意趣。
就說齋宮東側那好大一片草坪吧。那裡本是個歪著幾行雜樹的空場，土面裸露著，凹凸著。夏天大日頭一曬，地皮白得晃眼，熱得燙腳……到了去年春季，終於破土了。眼瞅著那裸地上栽了小草，小草又延展成茸茸的綠茵……
可每在這兒盤桓，又總覺得還少些什麼似的。少什麼呢？一時又想不出。
大約是去年入秋吧，草坪東北角兒上搭起了一圈兒腳手架，又圍了一遭葦席——哦，要動工了。怪的是，備下的料都是舊的，一塊塊筒兒瓦，沾著些陳年的灰漬；一根根檀條、柱子，也都斑駁著暗淡了的漆痕……不很久，從席圍子裡聳起一座，不，是一對小小的方型涼亭。仔細看去，那對小亭，如同連體雙胞胎，彷彿各有自己的一角簷頭，包容在對方那瓦楞井然的頂脊之內。
亭子造型的奇巧，引得我上前去，向幾位正給椽檀打「膩子」的師傅請教這小亭的格局。
「這是個相銜相套的『方勝兒』格局，」一位年紀稍長的師傅見問，笑吟吟地，卻並不停下手裡活計，搭言了，「這叫『鴛鴦亭』，或是『姊妹亭』；也叫『雙亭』。」
「這亭子原在什麼地方？」
「在陳老總工作過的一處機關大院兒裡。傳聞他生前有過話，說是這麼個小巧亭子，要是遷到公園裡去，讓大家都能來看看，坐坐，該有多好。這不，今年總算……」
聽那話音兒，只平平的，輕輕的，卻似乎浸潤了一種沉沉的、暖暖的情意……
今年剛入夏，這彩飾一新的雙亭，就臨著草坪，倚了松障，同遊人會面了。人們在這兒或坐，或立，或靜觀，或閒話，興致是滿濃的。
「聽說，是陳老總的遺言，讓把這亭子從他辦公事的地方，挪到咱老百姓看得見的地方來的！」一位老者，略顯急切地宣佈著自己的「獨家消息」，聽眾呢，對這番即景演說，自然是有興味，有感情的。
那以後，轉述這小亭來歷的，越來越多了。「獨家消息」，早成了人們的口碑。
這傳聞如果是真的，那麼，在陳毅同志的一生大業中，也只不過是個芥然小善；我們的人民呢，卻絕不會，也從不曾因其善小而或一淡忘——這是我每到這小亭跟前，就不免生出一點兒念頭……
一九八一年仲夏，於北京地壇北裡
|
|
