走三五條街，抬眼還是楊樹。
那些年，北京種樹也跟蓋樓一樣單調。難怪連楊樹幹上那些樹瘢，都活像愣了神兒的眼睛似的，驚詫於市容的「樣板化」了。
倒是那些五十年代的樓群，或拐角，或前廳門口，還常見幾棵槐、榆、核桃，甚至法國梧桐；而那種擁了濃蔭，花兒又開得有香有色的合歡樹——就是老北京說的「絨花兒樹」，該更會引得人們動了欣喜的或眷戀的感情。
查查書就會知道，這合歡，屬落葉喬木。偶數羽狀復葉；小葉很多，呈鐮刀狀。花期在夏天。花色淡紅；花冠毛絨絨的，樣子很像馬轡頭上裝飾著的一簇簇紅纓子，所以又叫「馬纓花」。至於這樹的學名為什麼叫「合歡」，許是那對稱的葉子，入夜就兩兩相合的緣故吧。
說到合歡花的氣息麼，不像玉蘭那麼清高，也不像夜丁香那麼庸媚；不像槐串兒那麼淡泊，也不像玫瑰那麼濃冶。只是香裡略含著點兒甜，就更容易引動人們的芬芳而甘美的記憶了。
記憶，誰的心裡沒有值得愛惜的記憶呢；那心靈上的影像麼，又總是同一定的環境相映襯而令人難忘的。
「我寧願到小胡同東口兒，支個小馬扎兒坐坐，也不到西口兒去——抬眼就是楊樹。」
說這話的，是我的老同學。記得那些年，每次邀我去他那兒小聚之後，也總是說，「遛個彎兒吧」，照例送我出東口兒，從一棵合歡樹下經過。那樹，正從把口一家院牆裡舒枝展葉，給過路人灑下半壁蔭涼兒，也撩出幾縷甜香……至於他為什麼願意跟這合歡樹見面兒，我竟總也沒有問及。只見他床頭那個裝著結婚照片的鏡框裡，一直夾著兩朵合歡花——也許，他同自己那位患難十年、至今卻仍如隔著銀河的織女似的妻子，當初就是在合歡樹下定情的？
可前幾天，我從他家出來，他竟破例送我到了西口兒外頭。他望了望路邊那新鋪的草坪、才砌的花壇，又瞥了那兩行楊樹一眼，輕輕念叨著：「要是在這兒種上幾棵合歡，等她回來，那該……」
這不，每個人都有自己的精神世界，自己的記憶寶藏。要是美的環境，比如說，草坪，花壇，林蔭路，因其花木品種的豐富而能引動人們各自的情思。記憶，那本身不也是件美事麼。如今，讓人高興的是，北京街頭開始種上柿子樹和別的一些樹了，只是品種還不那麼多樣。
可不是麼，生活是需要豐富多彩的。可單調，劃一，就似乎是美的天敵了。
一九八一年初夏，於京西賓館
|
|
