我們樓群當間兒，來了位挑挑兒的老農。只見他剛歇在樹蔭兒裡，一手輕搭在扁擔上，一手撩起雪白布衫兒的底襟兒當扇兒扇。那挑子上頭，不是鮮黃瓜、嫩豇豆，也沒有荊條兒籃子、蓑草炊帚——竟都是一籠兒、一籠兒的蟈蟈兒，在大日頭底下叫得正歡。
等我出了樓門兒，一群孩子早把這蟈蟈兒要挑子圍了個嚴實，那擠到頂前頭的，哦，是三號樓那個胖小子。瞧他，搶先把手心裡的幾個「鋼蹦兒」往那老農巴掌上一撂，就撅著小屁股，挑選起來。
「咱們挑個大個兒的吧，得看！」胖小子跟擁在身邊的夥伴們說，像商量，又像決斷。
「這傢伙，是好蟲、壞蟲？」一個小不點兒，蹲在旁邊歪著頭兒問。
「我們老師講了，」胖小子在前頭那一大團籠子中間指准了一個，才一邊從老農手裡接過那小籠兒，一邊肅然答問，「這東西，吃莊稼可狠啦！」
「壞蟲！」小不點兒抿了抿嘴唇。
「這，這上頭怎麼沒個門兒？」胖小子捧著小籠兒，觀察著，嘟噥著——真的，那個用秫秸蔑兒編成的渾然一體的小籠子，竟讓人一時找不到那根收尾的細蔑兒，是插在哪個茬口兒底下的了。
「人家編的就是這麼個有進無出的『死囚籠』啊……」搭話的是位老者；孩子們也認識，對面一號樓四單元的，退休老鉗工，「這東西造孽不小，咬莊稼一口下去就好幾個大牙印子。」
不知是誰，變戲法兒似的，遞過半截子蔥葉兒來。胖小子一把拿過來，就往那籠子的小孔兒裡塞——那東西大咬大嚼的模樣兒，把孩子們都驚呆了。
「壞蟲！」小不點兒盯著那籠子，又抿了抿嘴唇。
「可壞蟲要是讓咱們給逮住了，」老師傅摸摸那孩子的圓乎乎的腦瓜兒，樂了，「興許還能派上個好用場呢……我說老哥，我也挑一個，怎麼樣？」
「中。」那老農笑著，應了一聲。
「嗯……這兒呢，」老師傅貓著腰，側耳諦聽著；微瞇著的眼睛，猛地一亮，「就是它！……瞧它這對翅兒吧，振得多出音兒！」
只見老師傅顧不上直腰，把個小籠子托在掌心，端詳著：
「瞧瞧，翡翠頂子翡翠頦兒，這層護領兒的青霜都紋絲兒沒傷著；肚兒呢，不大，可漂亮得就跟上了道釉子似的。再瞧瞧這對『大夯』，這對鬚子……聽音兒，又脆生，又水靈：看模樣兒，也沒的挑剔！」老師傅稱讚個夠，這才直起身子，遞上一張一毛的紙幣，「可真難為你老哥啦……」
「你老住大洋樓，」老農領情地接了錢，又抬眼望望那一排排花欄杆兒陽台和鋼框玻璃窗，樂呵呵地說，「咋的希罕上這野意兒咧？」
「不瞞你老哥說，我自小兒也侍候過莊稼呀——後來才進北京學了手藝……如今退休在家，夠造化了。可這頭伏裡老長的晌午，也怪悶的。有這麼個小玩意兒往陽台的花草兒上一掛，聽著它，就想起小時候枕著老家廟台兒上的柱砥石歇晌來了……哎？我說副總，你也希罕這東西兒？」
「可不，您看這小東西，倒是有些年沒在這街上見了。」應聲的是個中年男子，老師傅原來所在廠子的副總工程師，同一層樓的鄰居，「——我也來一個……」
說著，付了錢，隨手取了，也托在掌心上，卻並不忙於離開；只望望那老農，沉吟片刻，問道：「您這位老人家，住家在哪兒？」
「京東，燕郊兒北路，您哪。」老農說罷又陪著一笑。
中年人仍無意離去。似乎有所眷戀，卻又無所表露，只專注地望著老人，隨口問著：「逮這麼個小東西，得下不少辛苦吧？」
「可不，這東西詭透了。『大夯』一蹬，蹦得又遠又快；你一逮它，它又偏愛鑽荊棘窠子——逮一個，總免不了露水漚、棘刺子扎什麼的。可咱倒是也慣了。趕個五更，逮它二、三十的，手拿把攥。」
中年人彷彿還要再敘談下去，可一見人家的生意忙上來了，也只得招呼了一下，回轉身去。他陪著老師傅，各托著自己那個叫得好歡的愛物兒，剛要離開這挑子，就聽見人群裡有誰說了一句：
「真逗，掏錢往家裡買『噪音』！」
中年人和老者幾乎同時回頭看了說這話的那個小伙了一眼，沒言語，並著膀兒走了。
真的，那胖孩子，那老師傅，希罕蟈蟈兒的心思麼，一個是看新鮮物兒，一個是懷故鄉情，都是瞭然的；可那中年人呢，瞧他依依的神情，莫非……
當時，不知怎麼的，我也摸出了錢夾子，向著那個巨大的「噪音源」，湊了過去……
那以後，只要午間一到家，我就會覺得陽台上那清脆而執著的「嘓嘓嘓」的鳴聲，給這燥熱的、喧囂的大都市的一角，憑添了幾分逸情與野興，連午睡也沉了幾分。嗯，噪音不噪。其間似乎別有一番理趣在。
大概是秋分過後不幾天吧，在樓群間新鋪的草坪旁邊，我遇見了那位副總。三言五語，又拉到蟈蟈兒上頭來了。我說了這小草蟲的鳴聲對我所起的近似催眠曲的作用。他點點頭，望著腳邊那好大一片綠茵，說：
「近年有些學者認為，現代城市生活當中的許多悲劇，包括生理上和心理上的某些病態，都是由於人們嚴重脫離大自然才導致的。所以，在提出『不要忘記大自然』這樣的告誡的同時，還把那些從事栽草、植樹、養花這樣綠化工作的人，稱做『綠色的天使』。當然，『天使』們給人類帶來的並不是天國的恩賜，而是大自然的生機。那麼——」
見我似有同感，他就接下去說：
「比如夏天給咱們挑來一籠兒一籠兒蟈蟈兒的那位老人家，也可以說至少是從聽覺上叮嚀人們不要忘記大自然；或者可以說，那老人家是一位把自然界所固有的音響——『天籟』，雙手送到我們窗前的大自然的使者了……」
怎麼？說到這裡，副總彷彿忘記了這不過是鄰居偶遇的一次閒談，也忘記了我這個對話一方的存在似的，肅然陳述著自己的見解：
「如果把一個人同大自然的聯繫——且不說空氣、陽光和水的供給，就說音響吧，加以斷絕的話，那也會成為一種酷刑，甚至一種特殊的虐殺！……」
當時，我怎麼也沒明白，這位副總，從「草坪」和「蟈蟈兒」，怎麼會忽而聯想到這些殘酷的字眼兒呢？還沒容我開口詢問，一位似乎是來訪的客人，已經站在了他身邊。他抱歉地對我笑笑，陪著客人去了。
大概是寒露前後吧，無意中，我竟聽說了那位副總何以希罕蟈蟈兒的底蘊。
原來，前些年，他為了一樁什麼「公案」，被押到一處山村，「監督勞改」。後來竟又住上「單間兒」。那茅棚，搭在山溝裡，有專人日夜看守。報紙，撤了；「半導體」，沒收了，他反倒懷念起那整日裡哇啦哇啦的高音喇叭來了。他，領略了人間最苦的精神刑罰——寂寞。
兩年過去了。他越來越控制不住自己，時不時地竟無故嘶喊起來。他真擔心，那伏天裡靜得怕人的大晌午，會比夜間更容易把自己折磨成個……有一天，他正似睡非睡，忽然隱隱聽見一縷什麼聲響。他驀地爬起來，才發覺那加了鉛條的窗口上，傳來了「嘓嘓嘓」的聲音。啊，那聲音，是從一個掛在窗楞上的秫秸篾兒編成的渾然的小籠子裡飛出來的——蟈蟈兒，一隻吟唱著的蟈蟈兒，直陪著他過了寒露。他呢，竟掙脫了那種因長期孤寂而瀕臨著的精神崩潰的危機，迎來了那個普天同慶的金秋……可那送來蟈蟈兒的，是誰？
他被放出了茅棚。一個看守過他的後生才告訴他，送蟈蟈兒的，是村子裡的一個「老五保」。等他提了煙酒，要去登門看望，才知道老人家得了場傷寒，過世兩個月了。聽村裡人說，老人年輕時候，只為抗官犯上，坐過十年大獄；才出獄，連話都說不上來，聽見雞叫，就打寒戰……
告訴我這底裡的，就是那位退休老師傅。說罷這段往事，老人愣了好一陣子，才自言自語似的念叨著：
「想得到麼？就這麼個小小的草蟲兒，在大劫臨頭那年月，真能夠搭救一個落了難的五尺漢子！唉……」
這些天，每天晌午，我都看見住在對面樓的副總，把個小蟈蟈兒籠子捧到了向陽的窗台兒上。那大概已經是這樓群裡絕無僅有的希罕物兒了——哦，人家是怎麼把個小生靈兒侍弄得那麼自在的呢？昨天又遇上了副總，就隨口問了問。他一笑，說，他的那隻，連秋分也沒能過得來；現在這只麼，是他那位老同事、老鄰居，割愛相贈的……
至今，雖說臨霜降了，可只要午間日頭足，依然從對面那扇半開著的樓窗裡，飄來一聲聲也還不失清朗的天籟……
一九八○年冬，草於地壇
一九八一年夏，改於香山
|
|
