校園西側那排白楊，讓自己長長的影子漸漸遮滿空曠的操場。把操場跟教學區隔開的那一帶爬著長春籐的「綠牆」，在斜暉裡似乎更蔥鬱了。一隻小鳥兒，正站在那籃球架的籃筐上，自在地唱著什麼，卻忽而撲楞楞地飛到了高高的楊樹上，還扭回頭來，窺探著什麼——哦，一位身穿舊運動服的老教師，提著把高筒鐵壺，穿過牆角那扇小門，走進操場來。
他，彷彿並不忙著開始計劃中的工作，只昂起白髮蒼蒼的頭，望望那「綠牆」，望望這操場，這跑道，默默地站在那兒，思慮中又滲進了些悵惘：「操場，跑道，真的就這麼告別了？……不，無論如何，這絕不是我一生裡的最後一個工作日！」他心中有個沉著而執拗的聲音這樣說。
他知道，明天清早，一位新教師，他從前的學生，就要來接替他；那個眉頭微皺、嘴角也總抿得很緊的小伙子，就要開始指導田徑隊進行晨練了。現在，老教師正提著粉漿壺，準備替他的接班人，在這跑道上畫一條起跑線。
忽然，老教師停下步子，放下筒壺——裡面的粉漿，微微漾了漾；他一貓腰，拾起丟在跑道邊上的一個小小的本子。他打開了這小本子——天藍色封面，一座銀色華表，上頭繫了一條飄舞著的綵帶，綴了朵朵鮮花；再一看裡面，啊，一頁頁的，密密麻麻記錄著一系列國內外著名田徑運動員的名字，從歐文斯，到鄒振先，他們的最好成績，訓練情況，甚至性格特點……至於這字跡麼，幾乎完全沒有經過任何規範化的訓練，一串一串的，活像一隊隊跟著老師，在林蔭路上隨便散步的幼兒園的孩子，蹣跚著，甚至趔趄著，可不知怎的，在他的想像中，這本子的主人，該是個瘦瘦的眨著一雙大眼睛的男孩子……
老教師把本子合上，放進後胯兜裡，輕輕提起粉漿壺，目測著起跑位置，準備畫線——可忽地，老人停在跑道邊，側耳聽著「綠牆」外邊：
「……退休？不，」是個正在變聲期的略顯沙啞的聲音，「瞧他那精神勁兒，不像！」
「誰還騙你，」是個尖嫩的卻滿清亮的聲音，「校田徑隊大個子隊長說的，還有錯兒……」
「反正，沒趕上讓這樣的老師教，真虧！」
「什麼語言！又忘了『語言美』！」尖嗓子像是故意停頓一下，以示鄭重，「應該說：『真遺憾』……」
牆內，老教師忍不住微微一笑；他聽著，索性把粉漿壺又放在了腳邊。
「聽說解放前，他白天教課，晚上還得去拉洋車，」尖嗓子略頓了頓，「就是『駱駝樣子』拉的那玩意兒。唉……」
老教師聽著，一動不動。
「『四人幫』鬧得最凶的那幾年，聽說他的頭髮就是從那時候白的；可他堅持天天跑三千米，入冬還到團結湖游泳去呢！」那個沙嗓子也爭著敘述自己所知道的有關老教師的軼聞。
「對。有個校友問他：『老師，人家把體育課都快要給反擊沒了，您為什麼還這麼苦練？』」
「他怎麼說？」沙嗓子忙著問：顯然這是他掌握的「軼事錄」裡所沒有的。
「他說呀，」尖嗓子頓了頓，「他說，『我要活得結結實實的，非看出個水落石出不可！』……」
「嘿！夠意思！那……」
老教師答話了：「誰在那邊說話呢，嗯？」
牆外一串急急的腳步聲，遠了；可老教師聽得出，那只是一雙腳丫的步點兒；另一個呢？
「還站在那兒幹什麼？進來！」
牆角那門，推開一道縫，擠進個男孩子來——呵，還真是個瘦身架、大眼睛的。
「早就靜校了，還不回家？」
「我丟了個小本子，」那孩子不慌不忙，眨著大眼睛，對答著，「剛才找了半天，也……」
「你喜歡田徑，是嗎？」老教師打量著，問。
孩子點點頭，迎著老教師那種近似於審視的目光。
「為什麼喜歡？」
「除了練身體，練意志，為國爭光，」孩子猛地嚴肅起來，像背誦一條他所確信的定理似的回答著：「還能提高我們的自信力。比如，田賽作為空間性的項目，徑賽作為時間性的項目，成績哪怕只提高一厘米，一秒鐘，甚至十分之一厘米，十分之一秒鐘，都證明：我們在征服空間、贏得時間方面，又達到了新的水平。總之，田徑是一項可以永遠鼓舞人們向上、永遠激勵人們向前的事業！」
老教師微側著頭，聽著；兩絲笑紋，輕輕攏住嘴角：「是誰讓你這樣認識的？」
「您，」孩子狡黠地一笑，「就在這兒，有個星期日，您給校田徑隊上訓練課講的。」
老師不再追問了。回手取出那個小本子，端詳著那藍天襯托下的華表、綵帶、鮮花，輕聲詢問：「本子裡的材料是你抄的？」
孩子又點點頭，迎著老師關注的目光。
「借給我抄一抄，行嗎？」
孩子使勁點著頭，愣了愣；又笑嘻嘻地冒出一句：「您又要積累資料，不退休啦？」
老師沒答話，只從後兜裡又取出一張小卡片，遞給孩子，「有時間把這上面提的問題，跟你的小朋友們一塊兒說說：過幾天，咱們再商量……瞧，你那個夥伴，在門外邊等急了。」
老教師目送那孩子向那小門走去。
真的，「綠牆」外面又傳來了那個沙嗓音：「小卡片？寫的什麼？讓我看看……『你希望在暑假開展哪些體育活動？你是不是想知道在觀看體育比賽時應有怎樣的文明行為？……』」
「噢——」尖嗓子歡呼了，「咱們的校外輔導老師，都開始備課嘍！」
「怪不得那些夭，我看見咱們那邊的居委會主任到學校裡來了兩三趟呢，敢情是給咱們請……」
話聲漸遠了。老人提起筒壺，重新目測著起跑位置，隨後，手腕猛地一壓，一長綹兒粉漿從壺嘴裡活潑潑地躥出來；剛一落地，就隨著老教師那又細又勻的後磋步，在跑道上畫出一條起跑線……
這時候，老人後側，悄悄站著個年輕人。在這條空手描出的筆直、爽利而又富於美感的起跑線面前，他，眉頭雖然還微蹙著，緊抿著的嘴唇，卻略略張開，似乎一聲由衷的讚歎就要衝口而出，又被直湧上眼窩的兩股暖流阻止了。
老人，正凝視著這潔白的起跑線，沉思著——是的，田徑是永遠鼓勵人們向上、向前的。當然，一場賽跑，即使是馬拉松，也有終點；而田徑，作為一項事業，卻猶如一條無限伸延著的跑道。同樣，一個人的生命，總有終結；可他為之獻身的崇高事業，卻永葆青春……
那年輕人，上前默默地接過了老人手上的筒壺。
「噢，是你，」老人依然站在起跑線旁，輕聲說：「明天，我來聽你的課……」
這時候，就在這時候，老人彷彿又一次被一聲莊嚴而急迫的哨音，召喚到這潔白的起跑線跟前；而在他的視野中，彷彿伸展著一條沒有盡頭的閃光的跑道。他覺得，他自己，這個緊抿了嘴唇的小伙子，當然，還有那個瘦瘦的小男孩，正躬著身子，各就各位，聽候著一個無比神聖的信號。在老人的視覺中，就從這起跑線旁邊，分明升起了一座巨大的銀色的華表——不，那華表又分明化成一座繫著綵帶、綴著鮮花的路標，指向未來……
一九八○年夏末，於莫干山
|
|
