這大街，像是畫廊；每面櫥窗，都是一幅畫。而每當我在這街上漫步，總覺得迎面撲來的，是一幅幅動著的圖景。透過那些圖畫，我彷彿觸到了歷史留在我心頭的痕跡……
記得那是三十二三年前，一個秋日黃昏。我下了學，由這街上路過。剛到中原公司，迎面來了個女子。她的髮型、面貌，似乎都溶在暮色裡；只有那身進口「玻璃絲」裙服，在時明時滅的霓虹燈影裡閃爍著。忽然，她停下來，倚在櫥窗邊，像等待著誰；一瞬間，我分明看見她頭上倏地亮起一條弧形的放著光的髮帶，就像那廣告霓虹燈，也一明一滅的——啊，那竟是一串手電筒上用的小燈泡；微光下，依稀可見的，是她的一抹慘笑……我朦朧地意會到了她的身份；心頭一陣酸楚，扭轉頭去……
如果說，那畫面印入我記憶的是隱痛，那麼，二十年後，展現在這街上的另一幅圖景，卻引起我心頭的一陣痙攣。
那是個夏日午後。我在這街旁正看剛貼在一面櫥窗上的「中央文革首長講話」。猛然，隨著一陣從南往北的騷動，緩緩開來一串大「解放」。頭一輛上，立著位老人：光著頭，大睜著兩眼；雙臂倒剪著，五花大綁；而緊貼後頸，插了根窄長的白紙標——那是只在戲台上才看得到的，死囚出斬，經硃筆判定的「招子」。上面，赫然寫著：「彭德懷」！這是遊街，示眾；這是把一項重大政治判決公之於世；而這被判處的「罪人」，恰是革命的元勳，義戰的統帥……站在馬路兩旁的人們，由騷動而沉默；沉默中，似乎包容著驚愕，悲憫，迷茫。我呢，心頭一陣疼慟，連忙閉緊了雙眼……
而今，我又時常漫步在這大街上。當年那女子倚窗而立的地方，早建起了兒童用品商店；那些曾糊滿大字報的櫥窗呢，張貼著的，是畫展和音樂會的海報。如果說，舊時代曾在這裡逼著一個弱女子讓自己頭上亮起自我拍賣的「商標」；惡勢力曾在這裡給一位大英雄強插了判以重「罪」的「招子」，那麼，在今天，在這條舉世聞名的大街上，生活給予人們的是什麼呢？——瞧啊，迎面而來的，是捧著紅臘梅、紫羅蘭的姑娘，托著《自然辯證法》、《瞿秋白文集》的青年；是提著裝了麥乳精、彈力呢的大小網兜的母親，抱著布娃娃、塑料長頸鹿的孩子。……這一幅幅飄散著花香、油墨香、奶香和糖香的活潑潑的畫面啊，正透露著每個普通勞動者對智慧、美和幸福的追求……
哦，王府井大街，雖然生活裡還存在著成千個缺憾，上萬種不足，可你這長長的畫廊正啟示著我：歷史的隱痛和痙攣，在消失；人們心頭，已呈現出沉思的靜謐，創造的喧騰！
一九八○年初夏，於北京北郊
|
|
